春节前夕我的一个大学同学因患抑郁症自杀了。
　　听到这样的消息总让人感到莫名的悲伤，想想20多年前我们这一届八百人毕业的时候，每个人都捧满青春，意气风发，怀揣着梦想出发，仅仅过去20年，就有一些人倒在了半途中。其实，岂止是同学、朋友，更令人无法承受的是亲人的离去。在逐渐进入中年的日子里，同龄人中开始失去自己的父亲、母亲甚至兄弟、姐妹。生命的消失是如此遽然而决绝，简直让人无法直面生活的真实与残酷。
　　老话讲，生老病死乃自然规律，谁也抗拒不了。因我在十余年前患病做过全麻手术，所以在和朋友闲聊时也常自嘲，自己是死过一回的人了。不过说归说，在阳光灿烂的日子里还是觉得死亡该是一件很遥远的事，直到我目睹父亲离世的那一刻，眼见着病床上的亲人生命之火一点点熄灭的时候，我才恍然间体悟到死亡其实一直是生活的一部分，它以一种严肃而庄重的形式告诉我们生命的本质和归宿！
　　生命的离去总是让人痛惜，尤其是一个鲜活的生命因种种意外、事故、突发疾病而戛然而止的时候，那样一种无奈、痛苦、感伤会紧紧攫住人的内心且无法摆脱。近几年中我耳闻的同龄人包括同学、朋友、以前的同事因车祸、急病、自杀而猝然离世的有好几个了，他们的年龄都不算大，留给亲人心底的创伤久久难以平复。有人曾说，生命的意义在于宽度而不在长度。我要说的是，生命既需宽度，更要长度，没有长度也无法体验生活的全部。我认识的一位邻居老太太，今年九十多岁了，小脚，还是文盲。外孙女出国留学，老太太在家里常常通过QQ视频和外孙女通话、聊天，乐此不疲。老人的同龄人在世的不多了，他们中很多人不要说网络，可能连手机都没用过，而这位老太太能够做到这一切既不是因为她富有，也不是她多么优秀，只因她活得足够长。
　　国人一般都忌讳谈“死亡”，其实先人所讲的“未知生、焉知死”或是“未知死、焉知生”谈论的都是生命的话题。正因为死亡是生命的最终结局，所以面对今生的一次性和有限性才引发了诸多有关生命的思考。在我看来，每个个体的生命都无可复制，生命的意义和价值也并不在盖棺论定的“结语”和后人的评价中，那一切不过都是人为的。对芸芸众生而言，我们既无法决定诞生，更无法预知死亡，这种偶然性、瞬时性构成了生命的本质特征。所以，生命其实是一种体验、一个过程。相较于浩瀚宇宙、茫茫太空，我们每个人是如此渺小和微不足道，而生命赋予每个人的唯一性、独特性、不可替代性却又如此伟大和宝贵，值得我们好好珍惜。