我出生在江南的一个小农村里，从小便与草木清风为伴。如果说是自然赐给了我一个纯粹的灵魂，那么奶奶则是那个最先塑造我品行的人。她没有学富五车的渊博知识，更没有高居庙堂的显赫地位，她只是一个地地道道的农民，一生粗茶淡饭，勤俭至极。
　　奶奶是个善良热忱的人，邻里乡亲无不受其照拂。常有许多叔伯姨婶来我家，或是闲侃或是有事相求，她从不拒之门外，总是端茶移椅热情相待。
　　儿时家里条件不好，奶奶每天都要起得很早，背着菜篮走几十里路，赶在开市之前去镇上卖菜，午饭就是一个馒头草草打发，辛苦一整天才换来一小叠皱巴巴的钱。小时候我最幸福的事就是坐在门口，盼着奶奶早些卖完菜回家，因为在奶奶身后的竹篮里，装着我爱吃的零食，也装着我所有的惊喜与期盼。那会儿我在乡下念小学，学校离家并不远，每到放学的时候，奶奶也会在路口颠着小脚，急切地想望见我的身影。当她望见我的那一瞬嘴角泛开来的笑容，至今仍镌刻在我心中。
　　然而，我在成长，奶奶却在老去。她直立的腰板被生活这头恶兽长年累月地压着，越发佝偻，腿脚上满是瘢痕，泥土在她的皮肉里蜗居。我心里一酸，想起小时候无数个月明星稀的夜晚里，奶奶坐在屋门口捆药绑菜的身影;想起奶奶挎着茶篮，弯腰踽步地在山腰上冒雨采茶的弱小身形。她习惯了将所有的苦难藏掖，在我面前永远露着慈爱的笑容。
　　为了弥补高考留下的遗憾，为了能有更大的能力为身边的人遮风挡雨，我选择考研。2017年暑假，我正到了考研复习的关键时刻，这时家里一个电话打了过来，说奶奶被查出肝癌晚期，时日所剩无几。我顿时悲从心起，对于家庭破碎的我来说，奶奶就是我最坚强的情感支撑，那几天我整日恍恍惚惚，哭了一次又一次。回去后，家人还埋怨我没能早些回来，对此我只能沉默。可一周后，奶奶知道了我在复习考研的事，非逼着我去学校复习。无奈之下，我只能回学校。临走时，我抹干泪水，给了奶奶一个“一定考上研究生”的承诺。
　　之后我和奶奶的通话次数日渐减少，直到中秋前家人通知我奶奶病危，我才急忙买票赶回离校千里之外的家。再回到家，躺在床上的她已奄奄一息，身上插着各种药管，房间内空气如死水般凝滞着。我扑过去贴着奶奶清瘦的脸，紧紧握着她的手，心如刀绞。她艰难地转过头，撑开浊黄而无力的眼睛，直直地盯着我，那长满血泡的口腔里，断断续续地挤出几句话，问我什么时候去学校，嘱咐我天冷了要多穿衣服……而我早已泪如雨下，我知道她一直留着这口气等我回家……
　　两天后，奶奶撒手西游。以前都是她送我离开家，唯一一次我送奶奶，却是送她上山长眠。
　　后来，当我以高分通过研究生考试，拿到录取通知书时，我没有欣喜若狂，而是出奇的冷静。因为在那张纸里，我又看到了某个深夜里，在明月映照下，腰背佝偻的奶奶挎着沉重的菜篮缓缓回家的身影。
　　奶奶的离去，让我蓦然发觉人生的无常。人行走在天地间，就如蜉蝣寄身，我们一面无忧地长大，一面却只能无力地看着那些无比珍惜的人渐渐远去，消失在这天地间。所以，做个有知觉的人吧，珍惜那些值得珍惜的人，不要让爱我们的人失望，更不要等到失去后才知道后悔和內疚。
　　现在的我生活在岳麓山下的校园里，从前的点点滴滴，如冰冷的潮水涌上心头……这一路走来，我都是在奶奶的庇护下长大的，奶奶一直是老屋里那盏不灭的油灯，不仅撑起了我儿时的亮堂，也为我照亮了灰蒙的远方。