我是一件白色的女式衬衫，38号，全棉，收腰，长袖，翻领，前襟五颗半透明小贺纽扣，没有图案花边褶皱镂空，标价人民币179元。价牌上同时表明我适合单独手洗，水温不要超过40摄氏度，反面中温熨烫，阴干。我的领口处纹着E字打头的四字商标，自有法国血统。现如今，商标多用英文、法文、意大利文显示，他山之石可以攻玉，或因为市面上充斥着听到法国就尖叫浪漫，以为意大利等同于热烈，纽约就是时尚的善男信女。而对我来说， 这四个字母界定了我的等级——我不是那种在胸襟上印一个C，下摆上镂一个M就可以将一件T恤卖到900块，摆在恒隆或中信或淮海路专场店给路人眼色看的大牌，也不是襄阳路七浦路那种洗一次缩小25％，再洗一次又缩小10％的货色。我暂的居所是一家中档百货大楼的二楼女装部，专柜的灯光是哑黄色的，有助于柔和肤色，要是彩便利店那种惨白的灯光，皱纹痘痘一无遗，怎么有心情买衣服？类似作用的还有倾斜 20度的狭窄的穿衣镜和仿佛小姐的好评如潮。商场搞些让人欲罢不能的促销活动比如200送50，或者积分难点大抽奖之类。间隔着汇报哪些专柜正在打折的呖呖莺声，广播里总是放着幼稚的歌曲，快的，单调的，重复的，据说可以促进消费，。不过总比“女人，若没人爱多可悲”好些，但是为什么不放陶？好吧好吧，作为一件衣服，算我要求过分。我的左邻明显是韩国风，衣服的算式五年不换：圆领T恤，格子衬衫，尖领毛衣，牛角扣带帽呢大衣，直筒裤……保守但不落伍。我喜欢那件灰色带帽羊毛开衫，帽子周围有一圈略略泛白的毛，腰间一根束带。我的右舍是黑白配，所有的衣服无论材质款式，都只转折两色。应当说也够高雅，但不知为什么，我看了只觉得头晕，没有细赏的 兴致。我的“品牌”则缺乏性格：流行波西米亚就有层层叠叠，垂坠，褶皱；流行军装 式就有丛林色系，卡其，徽章。场面摆得不小，方方面 面都涉足一些：比如运动系列，比如休闲系列，（我，或许是办公室系列）时不时还在时尚杂志做个小广告，试图一网打尽16岁到36岁的女子。如此的绚烂斑斓背后是战况惨烈：运气好的衣服，早早摆到模特儿身上，供人评头论足，神情飞扬。余下的排排挂在衣架上，折在货架上，屈曲求生国。倘若逾期不售，更面临身价日跌的危机：挂上七折牌子的时候，心已经戚戚然了。被扔上花车，任人拉拉扯扯，更是自尊心受到极大打击。我看到过一位米色前辈， 原价400多打到78元，真正“尘满面，鬓如霜”。我们的主打歌曲来自《诗经》：“标有梅，其实七兮！”然后从七到三，到倾筐而尽，仿佛英雄落魄，美人迟暮，凄惨得不得了。每当店堂的灯光黯下，一天又过去，我和附近的“室友”开始交流白天的见闻：元宝绣花中式上衣用很温婉的口气说：“下午两点半来了相当标致的女子，一身白丝，头发梳上去，化妆适宜，一副凤凰来仪的样子，偏偏我们仿佛员也是小姐，顶着一对绿莹莹的眼影作聊天状，只当没看见。”磨砂蓝牛仔裤冷冷道：“这种女孩了会说：呀，我只穿凯司米，桑蚕丝，呀，胸部这里有一点点小，腰围这里有一点点松，然后要求八折优惠。不如把精力放在那些面子薄耳根子软的女孩子身上，尽管她们来的时候一面孔的认真，仿佛很清醒的样子，其实一点也不清醒。”白花水蓝底的雪纺绸半身裙咯咯笑：“你们说情侣装是不是天下最最滑稽勉强的东西！男孩身上一个羊头，女孩身上一个羊尾巴，可怜的两件衣服，早就厌倦了番番相对，惨过结婚。为什么不用同款男女梨水表示亲爱呢？我喜欢Touch的味道……”姜红色袖衫是标准的悲观主义者，日日扳着手指头数天数，揣测明天什么“艳遇”：“造成不要是一个自以为‘尚可修饰’的肥女，明明42号的偏要挤到40号的衣服中，让我感受深海潜水的压迫力。也不要来一个浓妆艳抹的，口红都擦一我身上。政治家 夏天能不能禁止试衣，除非顾客出示证明他刚洗过澡……”这些事情，我是不想的，那么惆怅下去，皱纹都要出来。我们到底要做一件乐观的衣服，天下的事，笑笑就过去。但是我也有想象的时侯；或许明天，就是明天吧，有个女孩子会看中我。我想，她到商场来或许是为了买一根丝巾的，但是最后她买了一件白衬衫、一件吊带衫，还有一条人造皮裤。女人就是女人——合情，但是不合理。买的衣服款式那么不一致，可见还没有成型。她看中我，或许是因为我是一件不过分的白衬衫，白衬衫，多一件总是不过分的。如果到了一个新地方（听说那个地方叫衣橱，空气不会很清新），自然面临新接吻发，或许工不如从前那么大规模，多少有一了一点保障，我会有一次正式体面的亮相，但是，以后的命运是直落的。你知道，穿上一件被喜爱的旧衣和新衣，那种感觉是不同的，前者是保险，妥帖，自信。后者是期待，不安，兴奋。然后便是被洗涤，整烫，慢慢的有了皱纹和疲惫，最后面临被代替和送往收容所。进化论如何，我现在不应过虑，每件衣服都起这样的路，白居易说的“汗沾粉污不再着，曳土蹋泥无惜心”是豪门事，而我，不过是一件普通的衣服，我的寿命或许会比较长。而明天，又是一日。