张曼娟:我是一个恋者

来源 :优雅 | 被引量 : 0次 | 上传用户:same786
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  从相识、相恋到互相认定,最后挽手走向人生舞台,以代表永恒爱情的钻石,写出下一生中最光芒四射的情书,不言而喻地刻写着二人的承诺,周生生的TheLove DiamoiqdTM,以超完美车工为每一颗钻石注入最光彩动人的祝福,为完美结局永恒地绽放世上最璀璨的幸福光芒,
  
  恋写作——生命最后一刻的坚持依然是写作
  
  优秀的写作者常常是善感的,张曼娟生性的善感,最初来自骨子里的大陆情怀,祖籍河北的她,父母在1949年后从内地到台湾,所以陪伴她一路下来的成长,无时无刻不镌刻着故乡的影子,
  少女时代的张曼娟是感伤的,在那个“升学挂帅”的年代,她并不是受宠的娇子,初中毕业后,没能考上高中的她变得特别忧郁,甚至有些自闭,但也正是在职业专科学校的那几年,她得以不再用考试证明自己,有了大把的时间,她阅读《诗经》、《红楼梦》、《三国演义》等名著,还熟读了张爱玲、白先勇等许多当代家的作品,她的阅读充满了情感,孜孜以求,沉浸其中,
  1985年,曾获得全台“学生文学奖”首奖的她,陆续也在报刊杂志上发表了一些文章,这时候,有出版社找到她,希望可以出本书,于是,还在“半懵懂”状态下的张曼娟将手边的几篇短篇小说结集出版了《海水正蓝》,
  “小说集《海水正蓝》对我的人生是个意外,对整个台湾的出版界也是一个意外,短短半年就畅销,影响了台湾的阅读品位和口味…那时候的我,是一个感伤的人,《海水正蓝》也就充满了泪水与悲伤,”多年后,张曼娟用这样的笔触形容24岁时发表处女作即轰动文坛的自己,
  质疑的声音此起彼伏:“一个名不见经传的年轻女孩,她为什么可以独领书市风骚?”她决定继续深造,读完硕士,再读博士,心中只为求证一个答案:“我是否真的如此浅薄,还是仅仅只是运气好?”
  时至今日,张曼娟已出了40多本书,本本畅销,令人无不刮目,但她却说内心有许多不为人知的痛苦,“自我突破是最大的困难,有时也许你的书是很畅销,但它们是否能达到自己的期望值呢?这才是创作者痛苦的根源所在,”
  1999年台湾的“9.21”大地震,对于张曼娟有着特别的意义,在此之前,她要强地以为:“外界的评论不重要,我是一个可以写、也可以不写的人,”但当灾难一朝来临,余震不断、灾情频传、人心浮动,仿佛末日来临,可她依然端坐在书桌前,把正在经历的地震写出来,用邮件发给海外的媒体,“当时台北的电力供应受到了影响,会突然断电,稿子写得很辛苦,住在16楼,都说下一次地震会更大,妈妈大叫不要写了,但是我有一个信念,就算我死了,我也一定要把稿子写完,性命攸关的时刻,我突然清楚地知道——原来写作是我最爱做的事情,是我在人生走到最后的时刻,还是要把它做完的一件事情,
  
  恋师者——成为老师是此生最美好的际遇
  
  “现在看来,那几年枯燥、孤寂的学业,确实锤炼了我的性格,拿到博士学位,不但是一份自我的肯定,将来我可以很自然地留在学校教书,成为一个老师,是我人生里最美好的际遇,此后,我得以遇到很多很棒的人,经历很多的事情,都是教学中发生的,”
  1987年,张曼娟在准备撰写博士毕业论文时,被老师通知去台湾的文化大学中文系任教,1988年,她正式执教台湾的东吴大学中文系,1997年8月,她应邀到香港中文大学任教,同时在香港电台主持两档普通话节目,一年以后,她又回到台湾,继续到东吴大学教授《古典小说》、《现代小说》、《旅行与饮食散文》、《大众小说》等课程,
  做一个有启发性的师者,这是她给自己的期许,“我一直在思考两个问题,首先我是一个作家,我希望让我的学生了解到现代文学其实并不边缘化,现代文学所代表的,正是我们现代的生活,李白、杜甫的作品确实好,但他们的时代结束了,我希望可以教给学生多一些来自现实世界的思考,其次我要让学生觉得学习是一种体验,形成跟学生互动,讨论的氛围,在课堂上,我很少武断地给出结论,考试的时候,我向来鼓励学生们把所有的书本资料都带进来,让他们开动脑筋,翻阅资料作答,从而进一步巩固知识,”
  在一条既定的河流上行进,张曼娟是快乐而自如的,2005年夏天,她升为教授,这时的她,萌发了要栽培儿童学习中国古典文化的想法,“人往高处走,水往低处流,但我不这么想,我觉得饮水思源,我需要做的是带领着已经渐渐失去中国本土文化的孩子去重新认识中国文化的根脉,让孩子们 找到自我和存在感,那才是最重要的,”
  
  恋自我:单身是生命中的意外之旅
  
  回到自身,张曼娟笑称自己是“三高女人”,至今单身的她,曾遇到过许多世俗的压力,女大当嫁,大家的担心也不无道理,当初博士刚毕业时,有位长辈给她介绍了一位在美国大学教书的教授给她,那个男人不管年龄、身高、客观条件,看起来都跟她很匹配,可等到真正交往之后,她发现他有着强烈控制欲,并且非常吝啬,可说是少见的悭啬,还规定她以后如果结婚,每个月的花费不可以超过新台币两千元!当时就吓退她了,
  渐渐地,身边的人来了又去,去了又来,但总是难有适合的停留,偏偏张曼娟是如此独立又聪慧的女子,她对男女之事看得如此通透:“通常条件愈好的男人,就愈没时间,那么女人就该多多配合啦,问题是,现在很多女人不愿意,也不是不愿意配合,而是把‘多多配合’改成了‘彼此配合’,所以,单身是有迹可寻的,”
  也不是没有过美好的爱情,不过那些都成为了过往焰火,绚烂在了遥远的夜空,许多的情愫,也成了她的文字里若有若无的点缀,柔软了自我乃至读者的心境,因了随缘而安这份释然,她率真地喊出“单身快乐”宣言:“作为一个单身的人,我们应该快乐,因为我们值得,单身的人常常得独自面对生活的难题,所以,在可以追寻快乐的时刻,要更加勇往直前,不落人后,”
  以前的她多愁善感,而现在的她虽善感但不多愁,“我是苏东坡的信徒,我读了很多他的文字,他一直告诉我们从人生的痛苦里挣脱出来,我们不能逃避痛苦,但是可以把痛苦变成燃料,”
  在张曼娟看来,最理想的爱情,不一定每一天都要在一起,但一定要有两心相属的感觉,“如果有一天我决定结婚,那么对方一定是一个可以理解我的各种想法,并拥有足够自信和笃定的人,”
  
  对话:
  
  GRACE:写作是孤独的.很多时候得独自面对自己的内心,才能保持饱满并真挚的情感,在写作中,你怎样克服自己的孤单?“我学着自己和自己说话,不害怕孤独的人,才是真正的强者,在我看来,学会和自己对话非常重要,时常问问自己,是什么东西让自己感受不好,怎么做才会让自己感受更好一点?这个世界上最好的伴侣,其实就是你自己,”
  GRACE:压力大的时候,你如何调节自我?“一是会去寻找好吃的东西来安慰自己;二是会找一个好的地方去旅行,让自己彻底地放松,”GRACE:对爱过的人和爱你的人,你最想对他们说的一句话会是什么?“想对他们说,谢谢你们的爱,在爱的状态中,常常会让我们忘记了痛苦,不管是期待还是被期待,都是很美好的,”GRACE:和父母的沟通和交流如何?亲情带来的感动和美好是怎样的,“感谢父母给了我许多的包容,我一定不是他们期望中的那个女儿,在婚姻这件事情上,他们给了我许多的包容,如今,我依然和父母住在一起,这并不代表我依然没有独立,而是彼此互相依赖的关系,对我们来说,这是最好的状态,”
其他文献
你是否有这样的经验:阳光、远帆、蓝天、白云、碧浪、银沙……本该惬意地享受一个美妙的玩水假期,却因为闷热潮湿而遭遇妆容的斑驳脱落,精致的脸庞惨变为一张大花脸。要避免尴尬,必须聪明选择抗汗抑油不脱色的功能彩妆,用心留意《优雅》的推荐,拥有无懈可击的完美夏天。    “晶体般”3D立体效果    雅诗兰黛纯色晶亮持久唇膏RMB230/3.8g夏日新色,具有创新意义的唇膏配方,使得同时享有长效持久,闪亮丰
期刊
在这个越来越速食的年代,一男对多女的电视征婚,闪婚,已经让爱情沦落为如同超市可供陈列立取的货品,明码标价,更要速战速决。漫长的爱情,太多未知,也太过冒险,所以,情路被压缩成了可供丈量的捷径,人人争相去走。  也有一些人,他们心存信念,彼此守望,用漫长的爱情之路,向我们宣告——爱情,其实可以不理会时间,爱情长跑,不是苦路,而是彼此最珍贵的经历。    青梅竹马也要经营幸福    我的一半生命给了你 
期刊
通告发几点就得几点到的模特,即使晚睡、早起,工作也不能面露疲惫。对于一早恼人的水肿、干燥及暗沉问题,她们最有心得!现在马上大方公开!    a      乐基儿——发现水肿,马上勤加按摩  脸蛋非常小巧的乐基儿,上镜非常吃香。但她说她也有babv fat,全靠按摩按小的。    b      欧亚混血Mirh 6 G rimme Jmann洗热水澡发汗,喝黑咖啡消浮肿  每次到摄影棚就狂点黑咖啡的
期刊
一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶,偶尔扇动几下翅膀,可能在两周后引起一场美国德克萨斯州的龙卷风。这是理论中的蝴蝶效应。  “如果不是当年爷爷因为和奶奶吵架,赌气步行十几公里走到城里当小工,也许现在我仍只是个每天挑水种菜的小村姑。”手挎LV,动辄现身米兰巴黎的时尚达人LISA如此形容发生在她们家族的蝴蝶效应。  人生这幅经脉图,有着错综复杂的支脉和无数个分岔点,每个分岔点背后,各自延伸出不同方
期刊
许多年来,经济发达的一线城市飞速发展,用它独特的魅力吸引了大批有梦想、有斗志的年轻人。在十八九岁的时候,怀揣理想挤进一线城市上大学。梦想着毕业后成为城市白领的员,拿到高薪,享受城市的繁华和热闹,拥有优越的社会地位。经过四年大学生活的磨炼,他们以为只要经过自己的努力,总有一天会在这个大城市获得片天。他们以为这样就实现了梦想,并以此为荣。可是,工作数年后,城市的现实告诉他们,留下来不等于实现梦想。  
期刊
文人对金钱所持的态度。或多或少可以看出当时的社会风情。  清人郑板桥卖字画,素来强调润笔费:“大幅六两,中幅四两,小幅二两,书条、对联一两,扇子、斗方五钱。凡送礼物食物,总不如白银为妙;公之所送,未必弟之所好也。送现银则心中喜乐,书画皆佳。”  心情愉悦,创作品位就高——态度如此明朗。相较于同时代文人的寒酸清高,郑板桥的作派显然超前。那么到了现代,艺术家谈及“钱景”,还会羞羞答答犹抱琵琶吗?答案是
期刊
别以为我什么也不记得,我仍旧跟大家一样有梦想,偶尔我也会想,换一个人生会是什么样。眨眼我就四十、五十、六十岁了。我或许是个白痴,但是,我多半岁月都在努力做对的事。梦想终究只是梦想,不说别的,我认为,我永远都可以回顾过去,然后跟自己说,起码我的人生过得并不乏味。 ——《阿甘正传》    第一部分:  淡漠的肉身  90年代,中国女人有没有真正的性高潮一度成为热门话题。千禧年以后,我们的失落并不止于床
期刊
金色朋克头,复古耳环,黑色指甲,灰色网衣,出现在采访地一成都最火PUB的范逸臣的新形象很符合潮流夜店的气味。在采访中,顶着金色朋克头的范逸臣一边认真地听着问题并回答,一边下意识地扣着指甲,指甲有点秃,黑色的甲油也有点掉,像个被老师“审问”偶尔离经判道的学生,他说“现在我的形象更贴近现在的我”。GRACE:喜欢PUB的感觉吗?“看场合,也不是所有的PUB都喜欢,其实我自己比较去安静的酒吧什么的,如果
期刊
小时候,父辈们时常叮嘱,不要相信童话,于是我们学会了不吃毒苹果,不奢望玻璃鞋。时至今日,千千万万出偶像剧罗列眼前,它们应该也能做我们人生的导师,教会我们怎样生活,怎样去爱。    A边看边学有门道    门道一:对号入座学经验  看偶像剧的时候,难免会萌发“她的经历和我好像啊”的感叹,或者那人的身份职业、爱好习惯跟你雷同。如果正巧那人是女主角,自然是再好不过。编剧会用大量篇幅来描写她的改变、短板如
期刊
今年1月,在拉斯维加斯的成人娱乐展上,总部设在新泽西的“真实伴侣”推出了世界上第一款性爱机器人洛克茜。据介绍,这位“洛克茜”除了具备充气娃娃的所有功能外,还可以向主人发送电子邮件、上网升级自己的程序、自动扩充词汇量等功能,甚至会陪人聊天。而这款机器人完全根据真人大小设计,原型是一位美术系的美女学生,身高170厘米,体重54公斤,c罩杯,拥有真人般的皮肤和人工智能操作系统……不但身材堪称完美,而且实
期刊