舒国治:穷中谈吃

来源 :名汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:louisvu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在“如果你吃的不够好,是因为你吃的不够贵”的美食界,若一个人“穷”,还要谈“吃”,实在是少见。“穷”便意味着没有讲究、没有食材,没有环境,一切只是碰碰运气—那街头的小贩能否有高超的技艺,为你献上一碗美妙的牛肉面。不过对于舒国治来说,他笔下的“吃”更像是一种生活状态,而不是美食指南。
  
  在新书《台北小吃札记》的序言中,他写道:“若有一个年轻人,不想再忍受上班,决心每天烘三百个葱花面包,下午三点出炉,六点便全数卖完。再如主妇每日中午将精心调制的五十个便当拿到公园卖,半小时卖完回家,这皆是我所谓‘理想的行业’,更别说对社会之贡献了。”
  但舒国治表示,自己做不了这样的工作,因为做便当需要规律的生活,“我的生活要比这些职业还要更懒散一些,我连生产自己的几篇稿子都很不规律,才成为现在的自己。”有什么方法可以成为舒国治?“赖着不过而已。”
  59岁的舒国治,高、瘦,衣服简单,可以称得上朴素。他并没有多少长辈的威严,和学生一样背着双肩包,告诫我们,大可以离“压力”、“焦虑”这些词远一点。他是生活在现代台北的古代人。住的楼没有电梯,因为4 楼以下爬行并不辛苦;坚持不装冷气,因为夏天就应该出汗,正如葡萄就该微酸,西瓜就该有籽,无籽西瓜和反季节水果对他来说都是一场噩梦;家里拒绝一切多余的东西,比如电视。
  有人把他的状态称为“慢活”,但舒国治一本正经地告诉记者,“我不会让我自己一天接80条短信,一天二三条就好。我不是为了慢,我是要好。比如按我吃饭的速度,会耽误你的采访,那我就只吃一半,也不要赶,但同时我要跟社会保持和谐。”
  舒国治基本没上过班,只靠稿费生活。和他的好友梁文道不一样,他的写作强度只维持在一周两篇专栏,工作时间控制在每天两小时内,收入保持在够用就好。他不储蓄,结集出书亦不强求,往往是户头快要见底了,又有稿费恰好打进来。
  梁文道说,他所认识的“最会玩、又最会讲故事”的人有两个,一个是阿城,一个是舒国治。阿城是内敛型,舒国治则是潇洒的博物学家,天文地理无所不云:去喝酒他给你讲酒,吃葡萄他谈论葡萄,万事万物皆是话题,让人听下来不知他读过多少卷书,行过多少里路。
  舒国治曾带梁文道去过台北的“坟场”。此地名字阴森,气氛古怪,梁文道在此喝到了上好的红葡萄酒,并佐以口感绝佳的牛肉面,感叹“这两样居然能一起吃?”
  上世纪90年代,舒国治自美返台,20余年来,竟没在家中开过一顿伙,不过他很少进茶馆餐厅,多是以小吃果腹——“三餐皆外食,多半时候又是独自一人用餐,不易进菜馆餐厅,只是在摊子、小肆、骑楼下等随处坐下,速速吃完。久而久之发觉此等小店所制食物多有大菜馆比不上者,实则大馆子近二三十年早有颓唐之势,朋友间聊起,皆有每欲宴客左思右想不得一馆之叹。”
  舒国治被誉为“小吃教主”,却自谦为“绕远路达人”。像他一样享用美食,除了需要店址,更需要心境和时间,“比如晚上我要去上一个大导演的戏,虽然是大戏,但你只有两分钟。你要用前面去玩的东西冲淡这件事的重要性。上这个戏之前,我经过农村,吃了一个窝窝头,是三十年来吃过最好的,没准今天日记写这个多一点,而关于这场戏,两个字都不愿意写罢。”
  
其他文献
巴黎拉雪兹公墓鼎鼎大名,那里有“大门”乐队主唱吉姆·莫里森的墓,成为全世界嬉皮士的朝圣地。还有王尔德,据说他的墓碑上印满了喜欢他的女子的吻痕。本来要去的,但后来阴差阳错,去了蒙巴纳斯公墓,因为这里有我最喜欢的诗人波德莱尔。十八岁时,我买过《恶之花》,主要是冲诗集的名字去的。后来在大学、在漂泊的路上,不断遭遇他的诗,属于那种一辈子都在滋养你的好文字。  蒙巴纳斯公墓,人气最高的当然不是他,而是萨特和
期刊
《三人行不行》又加演了。这部台湾屏风表演班24年前的经典剧作,于近日推出了内地版,在北京麻雀瓦舍剧场上演。主创摒弃了之前原汁原味引进的做法,把台湾腔的“好了啦”改成“好吧”,改编剧本,起用内地演员,依然得到观众的追捧。  同样火爆的还有台湾表演工作坊的戏,赖声川导演、编剧,屈中恒、冯翊纲主演的相声剧《那一夜,在旅途中说相声》也加演两场。从《暗恋桃花源》开始,赖声川的每部戏在内地都取得了巨大成功。 
期刊
拜登中、蒙、日三国亚洲之行,大部分时间放在了中国,而访蒙古则当天就拍屁股走了,访日本也就礼节性地与过气首相菅直人寒暄一下,到福岛附近看看,睡两宿也走人了。  美国的媒体说,拜登从8月17日到8月22日共访华6天,主要是来“考察”中国和与中国下一代领导层套近乎的。中美都进入了领导层更替的前哨时期,奥巴马既然把中美定位为“能塑造21世纪的重要双边关系”,就得花点时间评估一下“未来伙伴”,否则当心被别人
期刊
经历长期贫困后突然发财的人通常会有强烈的炫富情结,同理,刚踏入社会的年轻人因急需社会认可,也会产生类似的心理需求。郭美美、卢星宇属于后者,而她们的父辈则属于前者。  诚然,卢星宇的做法要比郭美美高明几分。她不直接显摆自己穿什么牌子衣服、开什么车,而是说高达一百万元压岁钱捐给了中非希望工程。一个压岁钱能累计到百万的女孩,那得穿什么牌子衣服、开什么牌子的车啊。而且,她拿出来做慈善了,多积德啊!按常理这
期刊
乔治·索罗斯是一个金光熠熠的名字,473:1,这是他作为量子基金经理人,从1968年到1993年的投资回报。但是和另一个拥有惊人投资回报率的智慧老人沃伦·巴菲特不同,索罗斯有政治上的野心,和真正激烈的战斗。他的挑战对象不是华尔街的同行们,而是独裁政府、英格兰银行和美国前总统乔治·布什。  索罗斯掀起的金融风暴让人胆战心惊,由于喜欢和各国央行对着干,被各大市场视为翻江倒海的“坏小子”。然而和其他富豪
期刊
李多钰:之前是听朋友介绍,有个国产动画片叫《魁拔》不错,看了之后发现确实挺好的,编剧是你本人吗?故事里的宇宙是架空的,它的内在逻辑是从哪里来的?  王川:我们是一个编剧小组来做这个,包括我在内,一共有十个人,一起来做这个架空的世界,从种族、世界观、内在逻辑,专门有一个人是来做世界观的,这时团队的好处就体现出来。一个编剧,他可能编故事很好,但让他编政治、经济、文化形态,他肯定一点感觉都没有,学编剧的
期刊
不了解喻红的人,知道她中国一流女艺术家的身份,知道她不随岁月更改的美丽。  但走近这个女人,才窥见她一颗平凡又柔软的心:爱银饰,爱衣裳,爱女儿。    喻红很美。穿剪裁合宜、做工精细的黑色衣服,手上戴一只大个的金色戒指。黑和金,都很要气场,但她压得住。明眸,常笑,但又不过分。她坐在那儿,堂堂正正的,叫人没有疑问,好像她本身,就是一个无可挑剔的回答。    敏感:社会对人的扭曲  九月,喻红的个展即
期刊
他几乎是全世界最完美的男性生物。他被诸多杂志命名为“最性感男士”,却拥有着一个稳定而又幸福的家庭,从来都没有绯闻缠身。他三十多岁才跻身好莱坞,一夜成名,化身为超级英雄,却仍然在戏剧的普通人中寻找着自己的心灵归宿。他就是休·杰克曼,一件致命的迷人武器,一位全能的超级明星。    戏剧天才  在休·杰克曼8岁的时候,他的母亲离开了他和澳大利亚,回到了英国。杰克曼是家中五个孩子中最幼小的一位,父母的离异
期刊
自感受歧视的有色人种  2011年8月6日晚八点半,我们的飞机从希斯罗机场降落。那个时候天还没有黑,整座城市都笼罩在淡淡的暮色之中,天边甚至有被阳光映成淡红色的云。  到了酒店前台,发现所有的工作人员都在英国的BBC新闻频道的“Breaking News”。画面上是一群人和警察对峙,我原以为是利比亚或者中东,可底下的字幕显示这是伦敦北部托特纳姆市中心混乱的场面。原本举着标语示威的人们和警察发生冲突
期刊
1921年2月8日,寥寥可数的几架飞机在直系北洋军阀的总统府、国务院和航空署上空,耍着各式简单的低空技艺,粗糙马达发出的轰鸣却也是辛亥革命以来的第一声鸡鸣。这一天是辛酉年大年初一,鸡年到了。  此时,离东方雄鸡的苏醒还远着呢,漫漫长夜裹挟着天灾人祸,1921年的中国,是那只在被按在砧板上刀架在脖子上的鸡,脚一哆嗦,就是一场地震;血滴溅一滴,就是一场洪水;喉咙一呜咽,就是一轮兵灾匪患。12月16日,
期刊