巴黎拉雪兹公墓鼎鼎大名，那里有“大门”乐队主唱吉姆·莫里森的墓，成为全世界嬉皮士的朝圣地。还有王尔德，据说他的墓碑上印满了喜欢他的女子的吻痕。本来要去的，但后来阴差阳错，去了蒙巴纳斯公墓，因为这里有我最喜欢的诗人波德莱尔。十八岁时，我买过《恶之花》，主要是冲诗集的名字去的。后来在大学、在漂泊的路上，不断遭遇他的诗，属于那种一辈子都在滋养你的好文字。
　　蒙巴纳斯公墓，人气最高的当然不是他，而是萨特和波伏娃。他们合葬的墓在正门附近，非常好找。前面有许多人合影留念。我心里纳闷：这一对儿一辈子都坚信“他人即地狱”的哲学家，死后怎么会合葬在一起。
　　继续向公墓深处寻找波德莱尔。午后的天空飘着小雨，真是一个逛墓园的好天气。死亡在这里是一个微笑的建筑师或者是画家或者是园丁，坟墓更像是艺术品。有的是一间朴素的房子，开着门，好像主人出去办事，马上就回来。有的墓前是很抽象的现代派雕塑，还有一个墓前竖着一个花花绿绿、瓷做的大狸猫，墓碑上写着：“这里睡着我们年轻的大朋友。”我们为这里埋的是一个小朋友还是一只大猫争论了很久。
　　波德莱尔的墓，很低调地隐藏在深处。墓碑上压着好多小纸条，有一个写着：“你是一个伟大的粉红色的诗人。”旁边还有一个空酒瓶子，好像有人在这里陪他默默地喝过酒。我们仔细看了墓碑，他是和几位亲戚合葬，这个一生讴歌死亡、坟墓的诗人，生前很桀骜，死后还挺随和。
　　我们按照目录，还想去拜访一下圣桑、贝克特，寻访未果。最后找到了杜拉斯，她的墓前全是鲜花。我是通过王小波认识杜拉斯的，看到她小说里写到东北的抚顺，特别惊讶。我的家离那儿很近。那里是个最不浪漫的煤矿城市，还出了雷锋。一想到杜拉斯《情人》中的男主人公，操着一口接近赵本山的抚顺话，就让我忍俊不禁。
　　法国人死的很优雅，他们尊重生的价值，同样尊重死的尊严。