小说怎样为世界赋形

来源 :书城 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gsdx2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  夏周的《戴王冠的白鹦鹉》是一个六城故事集。这个故事记录了夏周在上海出生,到悉尼留学,在伦敦实习,到东京旅游,去首尔度假,在纽约读研的一段人生历程。夏周主业设计,写小说纯是兴趣,这也符合夏周作为“Z世代”为兴趣而生的生活逻辑。“为了传达和呈现人的‘心灵’(soul)所感知的‘世界’的样态,文学艺术的创造就成了人类赋予‘世界’以可把握的‘形式’(form)的‘赋形’(form-creation)活动。”(贺昌盛、蒋满凤《“小说”何以呈现“现代”世界“总体性”》,《探索与争鸣》2020年第10期)夏周的这个故事集就是用讲述的方式为世界“赋形”。作为一个九五后写作者,他是这个时代的年轻的声音,他呈现出来的是还没有被完全注意到的一个年轻群体的丰富性和复杂性。值得注意的是,写作的初学者往往会以自我为写作对象,从个人的精神世界再扩展到外部世界,塑造出个体的精神历程。但夏周却起笔老到,他的小说集既体现了个体的经验,又展现了这个时代的症候,同时还试图对“死亡”“爱”等此类哲学命题进行探讨。这也意味着在小说创作的道路上,夏周已经尝试将“问题”带入小说之中,尝试借助“叙事”和“想象”来寻求可能性的答案,这种强烈的问题意识和时代症候感让他区别于普通的青春写作,赋予了写作更深刻的意义。
  这是一个具有空间感的小说集。从某种意义上讲,Z世代的年轻人正是在虚构的神怪游戏世界中长大的,这和现实共同构成了他们的生活的真相。Z世代是一个从美国流传过来的流行用语,指在一九九五年至二○○九年间出生的人。这批年轻人是受到互联网、即时通信、智能手机和平板电脑影响很大的一代人,他们有着自己的经验世界和空间体系。六篇小说分别在六个不同的城市:上海、悉尼、纽约、伦敦、东京、首尔,构成了一个全球化的文本。小说对每个城市的空间特征都有精准的描绘。如《以黄昏为例》写到东京,在陈雪鸢人生的最后时刻,作者将其安排在明治神宫的鸟居。鸟居在日本的神话中代表神域的入口,是连接神域和俗世的大门,白先生在这里和姑获鸟展开大战。《哀矜之时》写到首尔的几个重要地标,也是年轻人最爱去的潮流场所。《戴王冠的白鹦鹉》中写到了悉尼的达令港,港口停泊的白色游艇,远处的悉尼塔。《自由与枪声》中的纽约则选择了杂乱的法拉盛和繁华的曼哈顿。《比长跑更长》则发生在伦敦,周末卫一鸣和王曦月走在垂满英国国旗的摄政街,这条皇家大道是英伦风的最好表征。时间和空间是人类感知这个世界的坐标,时间“体现物质运动的顺序性、持续性”,空间“体现物质存在的伸展性、广延性”(杨义《中国叙事学》,人民出版社2009年)。Z世代的生活方式中,时间已经虚拟化,空间的并置、移动已经成为生活常态,小说的空间结构也正对应了Z世代写作者感知世界的方式。同时,人类的世界和鬼神的世界又构成了一个现实和虚构的平行时空。
  其次,这是一个九五后新生代的故事集,也体现了一个Z世代年轻人的宇宙观。这个新生代的世界是由父辈、祖父辈的生活的回望和想象构成的,是以由很多平行的同龄人的世界构成的。他们有的是出国留学的学生,有的是定居海外的移民,有的是因公出差的白领,有的是观光旅游的情侣。夏周记录下了他们的热爱,也记录下了他们的悲伤。这个时代的年轻人获得了很多父辈们没有享受过的自由和物质,但是他们也深陷在自己的困境之中。关于死亡这一命题,作者借用白无常之口告诉他的人物红梅,“看待事物的角度不同,看出的世界也不同”。红梅希望父亲活着,也许父亲并不这么想。生命终究是自己的事,多少生死的背后其实又潜伏着原生家庭的伤害与恩怨。在《哀矜之时》中有关死亡的思考又与抑郁症和网络暴力联系在一起。在网络时代,个体很容易沦为福柯所讲的“生命档案化”的“人口”(population),但人作为纯粹的生命体(vivant),又无时无刻不在渴望着被理解和被关注。虽然在小说的结尾,韩小鱼最后和自己、和死去的好友都达成了某种和解,但这个难题其实是无解的。
  这又是一部结构上非常精巧的、埋伏着草泥灰线的伏笔的死亡之书。书名为《戴王冠的白鹦鹉》,一直读到最后一篇《以黄昏为例》,才发现这个白鹦鹉其实就是白先生,白先生则是地狱使者白无常的化身。这一设定的原型是悉尼皇家植物园常见的黄顶白鹦鹉。虽然直到最后作为死神代言人的白先生才揭开面纱,但在红梅的梦境中,他就已经出现,并且贯穿整个小说集。在小说流动的叙述中,白先生往往会忽然切入,凝视着尘世里这些悲伤的人们,抚慰着脆弱的人心。白先生是一个超验的形象,借由白先生的凝视,芸芸众生的苦难仿佛得以抚慰。但同时白先生不仅仅是鬼神,也是一个有着自我情感的“人”,也会为了爱情而不顾一切。对于生长在相对稳定环境中的Z世代,他们更关心自我价值的充分实现,也对这个世界有着更温暖的爱和关怀。
  这是一部现实与虚构相交叉,文学、设计、美术、玄幻交织的跨界之书。夏周本身是昆士兰大学多媒体设计学士,帕森斯设计学院交互设计硕士,他为自己笔下的白鹦鹉亲自设计了封面。同时,在阅读时候,我们也会感受到现实和虚构的交叉,一些现实生活中真实发生的新闻事件穿插在虚构的故事里,比如二○一七年的拉斯维加斯枪击案,二○一八年伦敦马拉松参赛选手死亡案,二○一九年轰动一时的日本京都动画纵火案,还有二○一九年引發大家对于抑郁症和女性性骚扰事件关注的崔雪莉首尔自杀身亡案……这些虚构的主人公、来自玄幻世界的死亡使者和真实的现实生活交织在一起,形成了一种鲜明的时代感。甚至作者还会有一些魔幻现实主义的巧思。《比长跑更长》中,卫一鸣在学姐王曦月死后得知她其实爱着自己时,作者并不是通过文字来传达他复杂的心情,而是用了一个魔幻的情节处理:“他听到自己心碎的声音,骨骼断裂的声音,肌肉重生的声音。他感觉变成了一棵树,根须从他脚里长出来,他睡着了,梦里他一直在跑。醒来后,他发现脚变大了—就像王曦月和马拉多纳的脚那样变大了—令他错愕与羞愧的是,不是一般的大,足有五十码,如果脚趾间有蹼,简直就是夸张的鸭掌。”这都使得这本小说集既有魔幻现实主义特色,又充满玄幻的少年感。
  众所周知,九五后世代的青年文化,和祖辈、父辈们截然不同,他们生长在较为充裕的物质环境和由电子游戏等构成的虚幻电子世界中,他们的精神状态和全球范围内的政治经济的结构性转换紧密相关。这个发生在世界各地不同空间的故事集正体现了这种全球性。但不容否认的是,夏周笔下的各地故事还是流于表面,对各个标志性空间也只能说是浮光掠影,夏周是否有能力把握到更为深层的青年心理困境,是否能够跳脱出青春经验叙事的藩篱,还是值得作者本人继续反思和沉淀的。
其他文献
赛道中极速飞驰,地平线在超低空蜿蜒起伏成了山峦迭章,同时感觉到了超越边界的惬意,在随着那昂扬的滚滚车轮,迎面袭来。人类的终极梦想,是要超脱星球的引力约束,在太空中遨游,当厌倦或想念的那一刻,可以毫不费力地切换飞行与地面模式,太空或地面,在一念之间发生着。  科幻影片《回到未来》中,看到诸多飞行的汽车,我们于是渴望能够在咨意翱翔和陆地飞驰中随意变换,这一天终于提前到来。GINO G440和TERRA
期刊
哲学、声色假象与日常生活  哲学给人的印象一般都是枯燥、乏味、抽象、不近人情的,甚至有人觉得哲学家都是亚斯伯格综合征患者,不知人类之疾苦,而整天在想那些玄而又玄的问题。一讲到哲学家,大家就会想起发疯的尼采、被杀死的苏格拉底,或者始终保持沉思状态的(罗丹)思想者。  我不赞成把一般的哲学学者和教师称为“哲学家”。当代中国很少有人可以称得上真正的哲学家,大部分在学院里的都可以被叫作“哲学工作者”。用红
期刊
普罗旺斯地区埃克斯(Aix-en-Provence),简称埃克斯,法国南部小城,隶属普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸罗纳河口省。埃克斯是一座中世纪古城,城内大大小小、形态各异的喷泉使得其被冠以“泉城”的美誉;Aix亦是法国著名的国际大学城,普罗旺斯大区的政治、文化中心;更作为旅游胜地——著名现代派画家保罗塞尚的故乡,闻名遐迩。这位性格有些乖戾的后印象派画家生前的大半时光都呆在埃克斯,埃克斯是他的出生地
期刊
如果你已经去过很多美丽的海岛目的地,当地独特的人文气息、海岛芳香和声乐、晨曦日落一定给你留下难以忘怀的片段。在我们想着何时可以再踏上这些自由的土地时,他们已经悄然在中国落地,和一线商业酒店品牌不同的是,这些以度假村经营为主的酒店集团以超然非凡的姿态和方式拥抱中国的酒店市场,从选址、建筑风格到悉心服务理念,无一不让每一位到访者瞠目结舌。在他们的世界中,没有复制二字。    安缦(Aman),在梵语里
期刊
谁也不知道这世界上的第一双鞋是在什么时候出自何人之手,但是只要翻阅一下长达数百年之久的制鞋历史,你会在其中发现一个群体贯穿始终,他们就是意大利人。自从500年前,亚平宁半岛的鞋匠们开始尝试着用各种皮革包在脚上的时候,鞋子就与这个国家的命运不可分离,一如上帝赐给意大利的靴形国土。  在古代,意大利半岛的居民已是闻名遐迩的手工鞋匠,所以最早的手工制鞋作坊出现在意大利。意大利制鞋工艺因为避开了第一次工业
期刊
世上最伟大的文学家之一是莎士比亚,他是个写剧本的。但时至今日,在浩瀚的图书市场上已罕见文学剧本的身影,更罕见的是根据剧本直接翻拍的电影。文学的世界里面跟电影有关的好像只是小说,但这并非事实。今天我们要说的就是这样一种罕见的组合—  书名叫作《杀戮之神》,作者是法国女剧作家雅思米娜·雷扎(Yasmina Reza)。同名电影翻译成《杀戮》(Carnage),由非常著名的电影导演罗曼·波兰斯基在二○一
期刊
在全球仍在努力控制新冠肺炎疫情之际,中美关系再度趋紧。美国准备进一步加强对中国的科技出口限制,一些政客也在推动中美加速脱钩。此外,出于新冠肺炎疫情期间供应链受阻的担忧,部分国家开始鼓励部分供应链转移到离本土更近的地方。新冠肺炎疫情对全球供应链影响多大?是否会导致供应链加速移出中国?中国又可能会作何回应?  新冠肺炎疫情导致部分供应链受阻  疫情初期的中国停产导致部分海外供应链受阻。2月初,为应对新
期刊
阡陌纵横,繁华历尽,在时间的深处,发现一抹嫣红,历经时光洗礼,倏然绽放,持久绚烂。    自然才能让消费者接受,在服装品牌中胜出,历经沧桑洗礼成为经典永恒。也许高估了这个品牌的价值,也许这个品牌的背后会有一些朴实无华、默默无闻的经历能够撼动我们对于传承的认知。  “我一般不会追求名牌,会穿一些适合自己的风格,当然也会尝试新的。一定要穿得让自己很有自信;另外,我绝对不会全部穿名牌,全身不超过三件就会
期刊
如果价值来自于内在德行,永远都不用担心贬值。因此,修身养性是人身最好的投资。禅修是培养什么都不做的能力。当你能够做到什么都不做的时候,才有能力主动选择自己的行为。否则我们总在无明中不停的忙乱着,身不由己。活在一个没有设定,没有情绪干扰的心灵空间里,会很自由自在。大好时光在忙碌中度过,也是挺浪费的。放慢脚步,聆听内心的安静。负面情绪是心灵毒瘤,谨防它的增长。时常做心灵体检,发现问题就能得到及时治疗,
期刊
关于作者尼尔唐纳德沃尔什:他曾是电台主播、报纸记者和主编,并创办了属于自己的公关和市场营销公司。正当事业蒸蒸日上,突然的车祸和失败的婚姻使他跌到了人生的谷底,过着餐风宿露、以捡易拉罐维生的日子。然后他写出了这本曾雄踞《纽约时报》畅销书排行榜两年半之久的《与神对话》,他的人生重新走到了巅峰,甚至他的灵魂也来到了前所未有的境界……  尼尔唐纳德沃尔什撰写的《与神对话》丛书共有九部作品,第一部是1995
期刊