看过或是教过《老王》的人都还记得这句话：“几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”毋庸置疑，这是文章的点睛之笔。那么想问的是：杨绛所“愧怍”的，究竟是什么呢？
　　“一个社会总有幸运者和不幸者，幸运者有责任关爱不幸者，关注他们的命运，让他们过上好日子，帮助改善他们的处境。作者回想起来，当时对老王的关爱还不够，所以感到‘愧怍’。”
　　作者一家对老王已经很好了啊：照顾老王的生意，坐他的车；老王再客气，也付给他应得的报酬；老王送来香油鸡蛋，不能让他白送，也给了钱；关心老王的生计：三轮车改装后，生意不好做，关切询问他是否能维持生活。作者的女儿也如她一样善良，送老王大瓶鱼肝油，治好他的夜盲症。那作者为什么还觉得对老王的关心不够呢？
　　这里，不妨想想老王，他愿意给“我们家”带送冰块，车费减半；他送钱先生看病，不要钱，拿了钱还不大放心，担心人家看病钱不够；他受了“我”家的好处，总也不忘，总觉得欠了人情，去世前一天还硬撑着拿了香油、鸡蛋上门感谢。他这么做，付出的是什么？想得到的又是什么？
　　老王想要的，究竟是什么？以送香油和鸡蛋这件事来说吧！老王是在临终的前一天来看作者的。“他面如死灰，两只眼上都结着一层翳”，“他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨”，“那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头”。这样身体虚弱、行将就木的老王，有了鸡蛋和香油，没有送给自己的亲侄子，而是来送给了“我”，可见在老王的心中，“我”是比亲人还亲的。
　　杨绛领受了老王的亲情和尊重，相比较之下，“我”给老王的，又算是什么呢？
　　杨绛是把自己放在和老王同一层面上的：物质上，作者给了老王很多帮助，根本谈不上多吃多占；但精神上，她忽视了老王精神的追求，而老王却付出了自己全部的感情。她虽然一再用细心去关爱老王，在经济上去帮助老王，但始终没能真正理解老王的心意，没能深切体察老王的高贵品性，没有真正尊重和回报老王的真心付出，而是一次又一次曲解了老王的真情。以致于后来，当老王提着香油和鸡蛋来探视，她要用钱酬谢，而明知老王直僵僵得“稍一弯曲就会散成一堆骨头”，“不能想象他是怎么回家的”，也没有对老王诸如“请进门，喝口水”的客套。她的关心也要等到十多天之后，才去询问偶然碰见的老李。
　　“愧怍”是作者的自我反省，表达对老王的愧疚，是作者灵魂的自我救赎。“渐渐明白”，说明这“愧怍”不是一下子产生的，而是有一个过程的。渐渐地，杨绛所“愧怍”的，正是忽略了老王精神上的需求。帮助人不应只从物质上去帮助，还应该关心他的心理和精神。