“大家好!我姓涂，难得糊涂的‘涂’。从今天起，我将担任我们班的实习语文老师和实习班主任，和大家一起度过短暂的42天，希望我的到来能对大家有所帮助，愿我们相处愉快，谢谢!”这是踏近那所重点中学高一(1)班之前盘桓于我脑中的与学生见面的开场白。但事实是这样的：当原班主任在班上为我介绍时，我挺直腰板环视底下一双双闪着好奇的眼睛，并且带点老师般的慈祥毫不矜持地给了学生一个极具亲和力的微笑。同学们看我笑了，热烈地鼓掌表示欢迎，这出乎意料的掌声把我准备好的开场白给打了回去。后遗症之一就是紧接着几天里不断有学生问我是姓吴还是胡，还是涂，还有更逗的是有位学生交给我的病假条上竟称“屠老师”!害我当下惊呼此“涂”非彼“屠”也!原本姓个糊涂的涂已经很不幸了，还让我当屠夫去呀!
　　实习前就做好了当一个月“淑女”的准备：套装、高跟鞋、坤包，尽量把自己打扮得老成一些，职业化一些，可是一张孩子气的脸却是怎么也掩饰不过。有次实习队一队友看我踱着自认为稳重的步伐迎面走来，丢给我一句“乱扮酷”，呜呼!我结束实习以后，班上学生送给我一个特大号的洋娃娃作纪念，看看!连他们都看透了我还处在需要洋娃娃陪伴的时期，我这个月多来来真的只是“乱扮酷”而已，想来真是内心充满挫折感。
　　实习第一周也和学生一样，听指导老师的课。过两天就不断有学生沉不住气，过来问我：老师，您什么时候给我们上课呀?“
　　“下周一开始。”
　　“要等到下周才开始呀——”
　　看学生们略感遗憾地离去，心中一份喜悦跳动起来：他们期待着我给他们上课!
　　尚未实习时我常听人家说第一次听学生称自己“某某老师”时心中特别激动，哪个第一个称自己为老师的人和当时的情形真是永生难忘云云。自己也在心里千百次地想像自己第一次听到时的情形。可现在我终于听到了生命中第一声“涂老师”时竟是波澜不起，那一声应得着实自然，就好像我已经熟悉了这个称呼十几年了似的。我左思右想，硬是觉得这一反应毫无道理，我怎么能那么自然，怎么能不感动。大概这里有所谓“大音希声，大象无形“的道理了。
　　正儿八经地开始上课了，才真正尝到当老师的甘苦。每天路遇学生时总能听到一声恭恭敬敬的“老师好”，那时心里就好受用!课上要是有学生开小差，你只需一个目光就能令他面有愧色，这时你就觉出了当老师的“恩威”。晚上督修下课，学生们总在亲切的道别之后朋友般地嘱咐一声“老师您路上小心”，因了这句话，一天里早出晚归、披星戴月的辛苦就化为一片温馨的回味了。
　　初为人师时，我更多地只是学生的朋友，一为他们感到“甜甜的苦”的大朋友。