为什么受伤的总是我？
　　
　　 “事情如果有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生。”是不是有些感同身受呢？定律中的定律——墨菲定律，是美国一名工程师爱德华•墨菲作出的著名论断，西方世界常用的俚语。经过多年，这一定律的内涵被赋予无穷的创意，出现了众多的变体。
　　 “我排的队总是最慢的；当我双手拿满东西时，鼻子开始发痒了；当我着急时，红绿灯总是红的；我们总是忘了快乐却记住痛苦……”为什么一切总是出错？答案是：1/4的科学事实和3/4的心理作用。这本《为什么受伤的总是我》揭示了生活中诸多墨菲定律的科学事实和心理学依据。
　　 对于许多墨菲定律，涉及的问题不是出在我们的感觉本身，而是出自我们在多大程度上留心了它们，“留心”占了定律的90%。“留心”使我们能倾听鸡尾酒会上面前的对话而忽略周围的喧嚣；“留心”使我们能突然断定皮肤的一阵刺痛意味着伤害正在袭击我们。如果你不能忽略进入耳朵、眼睛和皮肤中的数以万计的信号中的绝大部分，那么你将遭受到“感官超负荷”的痛苦。人类放大一件事情而忽略其他事情的能力是一个奇迹。这好像是人脑在开着探照灯看世界，探照灯照亮某些事物而把其他的留在该死的阴暗中。但是哪些是该被忽视的，哪些又是该被留意的呢？我们通常是建立一个期望名单，并寻找这些期望，同时把其他事情丢一边——这是个危险的做法，“墨菲”作为不速之客出现的概率加大了。
　　 你一定有过这样的经历，“当你正要睡着时会想起十件需要牢记的重要事情”。昏昏欲睡时，萦绕在你心头的最后一件事情是那些必须紧急处理的事务清单。然而你记得它们，并且你非常清楚地知道如果不理会它们，这些重要的事情一定会被忘记。你强迫自己爬出被窝，寻找笔和纸，草草地写下这个清单，又爬回床上。在接下来的一个小时里你一直躺着看天花板，无法入睡——白天发生的许多事情会在你的头脑里转圈儿。它们此时不会按顺序出场，而是平行地出来。它们将是同等的重要并会产生联系。在这里我们可以体会到人脑无意识加工的程度。你在白天处理纷繁芜杂的事情时，其他事情被大脑不自觉地吸收了。在你临近睡着的轻松氛围下，它们产生了其他重要连接。好不容易当你熟睡时，所有白天的事件将会被大脑加工，或许你会做一个离奇惊悚的梦——它们与你生活里其他经历发生了混搭。
　　 墨菲定律无处不在，我们前进的每一步都可能把自己引向“墨菲”的陷阱，但是，仔细了解墨菲定律可以让我们越来越多地了解自己，了解我们日益复杂的生活，尽量不那么受伤。
　　
　　《为什么受伤的总是我》
　　（英）理查德•罗宾逊 著
　　谭荣志 王春振 译
　　湖南科学技术出版社
　　
　　[书摘]
　　 像所有伟大的定律一样，该定律的形式出奇的简单。像所有伟大的定律一样，该定律一经被发现，就是一个不言自明的真理。你跟它相处的时间越长，你就越能意识到它在这个星球上是如此根深蒂固。你无法回避它，正如你觉得受伤的总是自己一样。墨菲定律及其推论在方方面面影响和束缚着你：
　　不可能出错的将会出错
　　设法把事情做得更好，
　　结果只能是更糟
　　试图什么也不做，
　　那么不可能出错的将出错
　　
　　[作者简介]
　　 理查德•罗宾逊是英国一位科学节目主持人，著有七本大众科学方面的书，包括获得安万特奖提名的《科学魔术》系列。