到我读初中时,母亲还是个小学的体育代课老师。她的课上得非常好,她带的运动队也有很多学生在市里拿成绩的。她常年当选优秀教师却永远得不到转正,这是她的性格所不能容忍的。一怒之下,她辞职进了一家民办的帽子厂。这一步走得很坚决,因为形象颇佳又有文化,做了几天工人,母亲就破格进了销售科。几年之后,当帽子厂在外地开分厂时,母亲首当其冲地去做了厂长。
　　母亲当厂长期间,是家里最太平的时间。父亲和我番三班,母亲又在外地,大家见面的机会极少,所以,他们俩吵架的机会也就降到了历史新低。我小时候,母亲常对我说:我和你爸爸没有共同语言,我总有一天会离开他。
　　我相信,他们之间的共同话题很少,但生活其实很协调。他俩都会主动买菜做饭干家务,父亲负责重体力活,母亲承担所有的手工活。就在这时候,父亲突然脑溢血去世了。她突然醒悟过来:这个世界上最爱她的人走了。
　　母亲一个人生活了很长时间,这期间,有很多男人在追她。我后来去了深圳,和母亲的书信往来中,我劝她:父亲已经走了,你的生活还是要继续的,如果有合适的人你就再找一个吧。没想到,母亲马上就给我寄来了许多照片,好像一副扑克牌。
　　我吓了一大跳。经过一番角逐,一位姓陈的叔叔跑出了头马,成了我的继父。
　　陈叔叔是上海人,他也退休了,在温州老家又找了一份工作。后来,母亲去了一家酒楼当经理,厨艺突飞猛进。
　　我给他们买了房子,给他们提供优裕的生活。这些都是父亲来不及享有的生活。我以为他们会很快乐。可2000年的某一天,母亲突然打电话给我:军军,我要离婚。
　　我着实又吓了一大跳。我尝试劝她:夫妻生活,磕磕碰碰总是难免的。
　　母亲的态度非常坚决。这两年,母亲生了几场重病,陈叔叔却不在身边,都是母亲的朋友照顾过来的。他享受惯了母亲的勤快,家,对于他来说已经成了一个酒店式的公寓,他只管衣来伸手、饭来张口。难怪妈妈觉得心寒了。
　　于是母亲又过起了一个人的生活。但她突然变得快乐起来。因为我买的房子在鲁迅公园附近,她每天早上去公园学跳舞。再见到她,黑了,瘦了,以前穿不下的衣服又能穿了。她开始结交一群一群的朋友,家里俨然成了一个俱乐部。
　　她跟我说:她找到一个高中时的同学,那同学姓汪,中学毕业就出国了,在南美、日本生活了许多年,现在他们做了舞搭子,还在上海市一个交谊舞的比赛中,拿了老年组北京平四舞的冠军,实在出乎我的意料。
　　这以后,我就经常见到这位汪叔叔。我还发现母亲在跟他学做日本料理,学说日语。
　　有一次,我和几个朋友路过上海,约母亲在南京路见面。到了人流熙来攘往的中华商业第一街,朋友们说:这么多人,去哪儿找你妈啊?
　　我说:你们注意看着,最时髦的那个中年女士就是了。
　　然后,大家搜寻了一下,一起指着百步开外的一位女士说:那一定是你妈!
　　那果然是我妈,站在人群中闪闪发光。她穿着一件改良的黑色旗袍,领子以下是黑色的镂空纱,大波浪的头发掩映着化了淡妆的脸,架了一副大墨镜,挎着一个小包,手上还持着一柄小折扇,轻轻摆动着,活脱脱就是一个阮玲玉站在那里。 这就是我神奇的母亲。我写这篇文字就是要告诉天下所有的女人,其实命运和幸福都掌握在自己的手里,每个人都有享受幸福的权利。如果说,你的前半生贡献给了你的事业、家庭和孩子,那么,从今天起,你就为自己,好好地活一次吧。
　　摘编自《食色男女》 广西师范大学出版社
　　编辑/叶琪