周女士已经有29年没有见过孙先生了。他们的最后一次见面，或者说分别，是1984年在白水镇，距离他们的第一次偶遇，整整两年。
　　周女士曾是镇上的小学老师，语文、美术、音乐、体育什么都教。倒不是因为她全都擅长，而是小镇上的学校，哪有什么老师？30多平方米的班里，横七竖八地坐了两个年级的学生。刚给左半边的一年级读完一篇课文，就要去右半边的二年级检查刚默写的古诗。休息两节课又开始弹风琴，教学生们唱“长亭外，古道边，芳草碧连天”。
　　不晓得是不是因为这样结结实实的工作锻炼，才20岁出头的周姑娘，已经老练麻利得像个少妇了。但相貌依旧是水灵的，年轻朝气的红脸蛋以及少女健康的身体线条，即便是包裹在灰沉沉的棉袄里，也仍透出一股灵气。
　　孙先生开着卡车经过镇上的小学时，周姑娘正趁着学生唱歌的间隙，在教室外的水池边低头洗黑板擦。孙先生目不转睛地看了好久，看她的眉眼、微张的嘴巴里呵出来的白色雾气和在凉水里冻得红萝卜一般的小手，随后便清了清嗓子下了车，拿着自己的搪瓷缸子，走到周姑娘跟前说：“麻烦借地洗个缸子。”周姑娘大方地冲他笑笑，把水淋淋的抹布架到一边。孙先生的手不太稳，周姑娘全看在了眼里，抿嘴偷笑。
　　从此往后，孙先生每个周末都到学校来找周姑娘，冬天是用搪瓷缸子接热水喝，入春了便装些好吃的饭菜在里面，到夏天就回回带几根橘子冰棍儿，用厚厚的小毯子包着，急匆匆地送过来。两人常常就靠在水池边，闲聊着把冰棍儿吃了。周姑娘爱吃冰棍儿，孙先生爱喝化了的糖水，倒也搭配得妥当。吃罢了，周姑娘冲冲洗洗，孙先生站在一边，两人继续说說笑笑。周姑娘把锃亮的搪瓷缸交还给孙先生，里面常常会泡些金银花、菊花茶之类。偶尔，孙先生也教周姑娘开车。周姑娘开车的技术烂极了，即便在没人的学校操场上，也状况百出。直到29年后，她还是没有把驾照考出来。但在当时，他爱教她，她也爱学。
　　孙先生是跑运输的，线路是武汉—白水镇。他常对周姑娘说：“以后带你去武汉玩儿，带你坐船过江，带你吃热干面、喝莲藕汤。”周姑娘问：“莲藕汤是啥？”孙先生说：“我做给你吃。”次周就带来了一堆莲藕、排骨、葱姜蒜等等原材料，还有一只高压锅，两人着实忙活了半天。学校里有片池塘，盛夏时节开满了莲花，他们就一人一只搪瓷碗，面前一锅莲藕汤，坐在莲花池边美美地饱餐了一顿。吃罢，周姑娘还是洗洗刷刷，孙先生靠在水池边，盯着泡在水池里的锅碗，犹豫了一阵，说：“我下个月不跑白水镇了。”
　　周姑娘手上并没停，她习惯同时做好几件事情，比如一边教一年级一边教二年级，比如一边洗碗一边陷到回忆和不可预知的未来里去。良久，她才说了句：“哦。”孙先生又说：“我会常写信给你。”又说：“我跟领导争取再跑这条线。”又说：“我给你寄武汉特产……”他每说一句，周姑娘便应一声：“哦。”直到孙先生再没什么可说，周姑娘已经把头垂得很低很低。她把水淋淋的高压锅递给孙先生，孙先生没有接，他说：“这个放你这里，以后回来还要吃莲藕汤的。”
　　后来很长时间，孙先生果然没再出现，也果然写了几封信来。周姑娘每回读孙先生的信总要读好久，过一段时间再翻出来读好几次，却从不知道该回些什么。她总觉得，回信也好不回信也罢，都是再见不到孙先生的。因为5年前，父亲刚去汉中的时候也常常写信回家，直到最后一封信妈妈看得直哭，之后就再也没见过他的信，当然也没有见过他的人。周姑娘只是在每个周末，给自己煮一锅莲藕汤吃。后来她手艺见长，学校里的老师都爱吃起来，每个周末都围在学校厨房里，等着高压锅噗噗突突一阵响后，轮流盛着吃。
　　孙先生在第二年荷花盛开的时候，回到了白水镇。还是个周六，周姑娘和同事们一人捧着一碗莲藕汤，在池塘边吃得开心。她抬眼看到孙先生的时候，手上的筷子一下没拿稳，藕块顺着地面滚到了池塘里。老师们都笑：“这真是落叶归根了！”孙先生也跟着笑。
　　吃罢，还是在水池边，孙先生依旧是盯着锅碗，沉默良久，小声说了句：“我结婚了。”又说：“这次跑白水镇，我把她带来玩儿了。”周姑娘手上的活儿依旧没停，依旧是说了句：“哦。”眼里的泪却开始往水池里滴答。孙先生手足无措地看着她，叫她别哭。周姑娘哭得更厉害了。孙先生急着说：“我还没对你做什么呢，别哭了好吗？我最怕见人哭了。”周姑娘听罢，用水抹了把脸，说：“走吧，我送你。”
　　周姑娘把孙先生送到了学校门口，在小商店里一人买了一根橘子冰棍儿，相对无言地吃起来。吃完，孙先生回车上拿了搪瓷缸，又要了5根，放进缸里。周姑娘问：“不包个毯子？”孙先生说：“没事儿，她爱喝这水。”于是孙先生又陪周姑娘走回宿舍，她听见夏天潮热的风里，孙先生衬衣上的扣子和搪瓷缸叮叮当当的碰撞声，冰棍在搪瓷缸里的咣啷咣啷声。走到宿舍前，她抬头看看身边的这个男人，说了句：“那再见吧。”于是，这成了他们29年前的最后一次见面。
　　周姑娘后来嫁了人，带了一些嫁妆，其中一件，便是孙先生带给她的高压锅。为人之妇，周姑娘成了周女士。20世纪90年代的时候，周女士随丈夫去了上海，依旧带着这口锅，每周六便乒乒乓乓忙活一阵，做顿实实在在的莲藕汤给全家吃。女儿精怪得很，每次都嫌弃：“怎么又吃这个？”先生却从不埋怨，总说：“你这熊孩子懂什么！”一边闷头开心地吃。
　　周女士后来终于去了武汉，坐了过江的船，觉得和初到上海时坐的轮渡并无两样。那是春暖花开的季节，女儿带已年过半百的周女士去游玩。她们在户部巷找了家小馆子过早，点了热干面和莲藕汤。天刚回暖，女儿吃得满头大汗，周女士也是，问女儿要来纸巾擦了擦脸。
　　夜晚在江滩边上，周女士和女儿坐了下来。吹着江风，女儿说：“妈，我放音乐听吧，这样好浪漫的。”周女士说：“好。”女儿的手机里打开了一首周女士从未听过的歌，说是一个这几年人气回潮的女歌手曾经的歌。她唱道：“我想我过了恋爱年龄，从为你痛哭后那夜起，爱情不再是我生命里，在挑拨受牵挂的原因。”
　　周女士突然觉得，天地间安静下来。初春的江风里，只听见29年前孙先生衬衣上的扣子和搪瓷缸叮叮当当的碰撞声，冰棍儿在搪瓷缸里的咣啷咣啷声。
　　[责任编辑 王彦艳]