“近乡情更怯”,出自宋之问的《渡汉江》。对我来说,这句诗在我真正长期打工在外,却一事无成含羞归来时,感觉极为吻合,我觉得自己一下子读懂了它,似乎窥到了千百年前被流放的宋之问,深夜潜逃回故乡的复杂情感。他甚至“不敢问来人”,可见他已经被自己的这种回归方式所击倒。
　　对于现世的我们,说到故乡这词,似乎显得过于遥远,远得只是悬挂在古诗的网中。但我们每次归家,每次踏上火车,总有着不同的感受。当我们完成了身份转变,成为一个流落异乡的打工人,归家的心情更是不同——逼仄的生存环境,不见改善的待遇,陷入疯狂的房价,无力回天的爱情,让人夜晚的伤感何处安放?形容我们低姿态的这一群,有一个新词叫做“蚁族”,凸显我们面对现实无力的挣扎:为生存,东奔西突,挥刀断情根,勉强养活自己,方知生存的艰辛。年关回乡过年,则成为一个令人肝肠寸断的选择,不说衣锦还乡,甚至是囊中羞涩,不足为外人道,还有何面目回家?
　　去年,我走马灯似的换了几份工作,来回奔走,工资所留无几。等到年底,一想到回家过年,就心烦意乱。呆在宿舍,不是看电视,就是翻旧书,才感觉到再不复当年的闲情,读之无味。在宿舍实在呆不住,就外出逛逛,只是很木然地走着。我一直思考,或者可以把几个月荒唐而痛苦的打工生活,编成几个笑语或者一篇小文,发给一些小报卖几个钱。我不断虚构着俗套而悲惨的故事,想要转化成小说,以博得编辑的青睐。而我自身所感的真切痛苦,却得不到文字释放。很多朋友说,晚上有空闲时间想去做兼职,然而生活真的很累,我们似乎无能为力——长路漫漫,我们尚有勇气去走,但我们恰如李敖所说的,就像是玻璃上的苍蝇,前途一片光明,但找不到出路。
　　时间在我们的奋斗、彷徨和挣扎中一分一秒过去,或许事情往往没有想象和体味的艰难。一觉醒来,阳光似乎明亮了许多,它的那点温暖好像赋予了我回乡的力量……我见到了儿时的伙伴,他们热情如昨,让我感到庆幸。见到了所有的亲人,他们会告诉我说,未来的生活肯定是美好的……当我躺在床上,听着爆竹声声,读着朋友祝福的短信,悲喜交集:故乡,纵然给我们千般滋味,但永远是我们最温暖和可靠的港湾。我忽然明白为什么那么多人,为了归乡,可以挤几天几夜的火车,依然如此快乐!