从德川幕府到现代，日本在近两百年间走向现代化的里程上，有高歌猛进，也有挫折重重。安德鲁•戈登带着温情的历史笔触，以大百科全书的书写风格，在恢弘叙事的同时，亦不忘记载不同时代下的日本民众在特定年代里的悲欢乐痛。这是一曲国家主义的特洛伊史诗，也是一场草根阶级的荒原大狂欢。
　　阅读此书的过程，我最关注的是日本如何在二战后成功转型。作为二战灾难的始作俑者之一，战后日本被美军托管的岁月，是一种因祸得福的命运垂青，一个以天皇为至尊的神道国家开始走上偶像的黄昏之途，在世俗化的转捩中健康而彻底实现了宪政。天皇的投降诏书宣读之后，600万日本军人中仅有350人自杀，而此时此刻，“一亿玉碎”的狂热激情犹在昨日。
　　战败，成为一个民族获得救赎的标志。在黑泽明回忆录《蛤蟆的油》里顽固颟顸的电影审查制度，在战后成为过眼云烟，这是从影视业的视角展现民主化给日本带来的剧变，而整个大众社会的变迁，也正是靠各行各业的诸多细流汇聚成海。
　　美国对日本的占领策略，其最大特点是非军事化和民主化，最高司令部在1945年10月便宣布了第一波改造运动，“保证言论自由、出版自由、集会自由，工人及农民亦有权利组织自己的团体。”天皇沦为“国家及人民统一的象征”，意义仅仅是对既往传统的敬畏和保留，千古荣誉与不可侵犯的神圣已然祛魅。同时，最高司令部还抑制了财阀企业的势力，并进行土地改革、教育改革。由此，义务教育延至初中，大学教育的空前发展，工会如雨后春笋成立，女性受教育及大量涌入职场使得女权意识得到空前发展，各类政治团体活动频繁。作者独创“帝国民主主义”一词定义这个措手不及的兴旺时代。
　　战后经济的繁荣重生，同以往的病根深埋不一样，生活的忙碌取代了对战场的渴望，中产阶级取代了好斗的武士阶层，物质消费潮流下的光怪陆离，使得彼此在高节奏的生活环境下忙得不亦乐乎。尽管不缺对西化潮流深痛恶绝的保守主义者，不思悔改的政客和二战老兵，有一意孤行的篡改历史教科书行为，但这已是一个开放的时代，一个宪政体制下有迹可循的公民社会，法律允许不同的声音同时存在。1970年，作家三岛由纪夫闯入东京自卫队本部，向军队发表煽动性的演讲，随后剖腹自杀，在震惊世人之余，这场戏剧性表演并未赢得多少效果。
　　他们的“托管”，我们的“租界”，许多人说那是充满国仇家恨的旧社会，不堪回首。但是，正如“托管”强制为日本带来契机，“租界”又何尝不是呢，多少现代事物从“租界”渗入古老中国，细雨润无声。
　　无论是德川政权的穷途末路，还是明治维新的方兴未艾，与武士叛乱、农民暴动如影相随的是西化与反西化两派的观念相争，一直拖冗到现今。在口沸目赤的争论间，西方生活方式终究获得了小人物们的欢心，烫发、西服、口红……一个不能少。
　　“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天。”用小说《双城记》的炽热开篇献给走向世界，拥抱现代化的日本所经受过的各个时代，恰如其分。