母 亲是因为从小体弱多病，才导致结婚十 三年后才生下我的，且足足早产了两个月。
　　然而，母亲生下我的那天，我虽然有惊无险地安全“着陆”了，却把奶奶急坏了。奶奶急得没法，只好去了公社。在公社里，奶奶找到了我们家的一个远房亲戚。远房亲戚是公社里一名科长，姓王，人不错，得知奶奶的来意后，二话没说，就写了两张纸条，并从自己口袋里拿出几元钱，一并交给了奶奶。
　　奶奶拿着两张纸条和几元钱回来，交给父亲，让父亲拿着一张纸条去粮管所买了十斤糯米，又拿着另一张纸条去供销社买了一斤红糖。在那物质匮乏的年月里，这十斤糯米和一斤红糖，尤其是红糖，对于像我母亲这样身体虚弱的产妇来说，有如救命的仙丹般珍贵！
　　以上及以下的這些事情，是在我拿到高中录取通知书的那天，父亲一五一十地亲口告诉我的。
　　糯米和红糖买回来后，便开始张罗着喂我“开口奶”。在我们老家，生小孩有喂“开口奶”的习俗。小孩生下来，第一口奶水不喝自己亲生母亲的，而要另找一个哺乳期的母亲，来喂这小孩第一口奶水。当然，这个另找的哺乳期母亲是要有一定条件的。比如人要漂亮、皮肤好，或者要有文化、脾气好等等。总之，就是要比亲生母亲更具有一定的优点，以此预祝小孩将来也具备这优点。
　　起初，奶奶物色好了人选，正准备将包着襁褓的我抱过去，请人家喂我“开口奶”，却遭到母亲的坚决反对。接着，父亲又提出了人选，也遭到母亲的坚决反对。母亲说，一定要有文化的才行！其实，喂我“开口奶”的人选，母亲早就在心里想好了，是村小學里的一个年轻女教师，叫朱凤香。朱凤香挺着大肚子的时候，曾经来我家串过门，说我母亲身体单薄，要多注意点营养。
　　虽然朱凤香和母亲有点熟，但母亲觉得人家毕竟是识文断字的人，蓦然去请人家喂我“开口奶”有点难为情，又有点担心人家不是心甘情愿地喂我“开口奶”，所以执意要父亲把那一斤红糖匀半斤带给人家作为补偿。于是，一斤红糖变成了两个一样大的红纸包子，一个红纸包子留在了母亲的床头，一个红纸包子随同包着我的襁褓，一起被父亲抱到了朱凤香家里。
　　“啊，这么快就生啦，还没到月吧！”朱凤香看了看襁褓中的我，显得有些惊讶。当父亲向她说明了来意，并要她无论如何得收下那个红纸包子时，她犹豫了一下，便将包着我的襁褓，连同那个红纸包子，一起抱进了里屋。
　　一会儿，朱凤香抱着包着我的襁褓从里屋出来了。朱凤香羞红着脸对我父亲说：“小孩的开口奶不能喝得太多，要不然就多喂点了。”边说边将包着我的襁褓小心翼翼地递给父亲，并嘱咐父亲抱好。就在父亲抱着包裹我的襁褓，转身离开朱凤香家的时候，父亲的身后传来了婴儿的啼哭声。
　　父亲回到家里，母亲有些不放心，问：“凤香收下红糖了吗？”“收下了，我亲眼看见她拿进里屋的。”父亲边说边将包着我的襁褓递给母亲。母亲的脸上露出了微笑。可是，过了没多久，母亲却指着夹在我襁褓中的红纸包子，埋怨起父亲来了：“你看，你看，这是什么？还跟你说，无论如何也要把这包红糖给凤香……”母亲边埋怨父亲，边要父亲把那个红糖纸包子再给朱凤香送过去。
　　然而，当父亲把那个红糖纸包子再给朱凤香送过去的时候，朱凤香家的门已经锁上了，门缝间夹着一张纸条，纸条上写着：“嫂子体质弱，产后比我更需要红糖，我回娘家想想办法，再帮你们弄点。”