对于大合唱，我一直都是格外的倾心，有一种神圣的感觉，会随着那么多人整齐洪亮的声音里发出，而一起如浪一样地连天涌来。总觉得那声音來自心底，也来自天宇之间，人的声音伴随着天风猎猎，让人声升华，那种回荡在四周的声音，真的会让人感到人的内心原来是可以和天空一样浩荡无边的呀。
　　第一次见到合唱团，是1960年的9月1日。之所以记得如此清楚，是因为那天是开学的日子，我刚刚小学毕业，考入了北京汇文中学。那时，我13岁。
　　学校开迎新会，有学校合唱团和慕贞女中合唱团联合演唱的全本《黄河大合唱》，指挥是我们学校的音乐教师，叫纪恒，是一位口琴演奏家，和当时颇为有名的口琴家石人旺同辈齐名。那时，我见识很少，第一次見到这样庞大的合唱团站满了整个舞台，声音灌满礼堂，回荡着，如惊涛拍岸，真的颇为震撼。
　　我们学校和慕贞女中都是教会学校，合唱的传统由来已久，一直绵延了一个世纪之久。前年春节，两校的老校友合唱团举办百年纪念演出，邀请我去观看，可惜，那时我正躺在医院的病床上，错过半个世纪再次聆听的机会。
　　我一直认为，合唱的传统来自宗教，中世纪教堂里的格里高利圣咏，开合唱之先河，很多人从童年就参加教堂的唱诗班，据说那时各种各样的合唱曲就有一千六百多首。文艺复兴时期最有名的音乐家帕勒斯特里那，小时候就是唱诗班的成员，成年后所作的五百余首作品，其中大部分是合唱曲。
　　老作家林希先生，也格外钟情合唱，从小也是合唱团的团员，他曾经说过：“站在合唱队列里，立即有了神圣感。”我特别赞同他的这个说法。这种神圣感，让合唱区别于其他形式的演唱。因为无论西洋或民间或流行的独唱重唱，可以有属于私人化或宏大叙事的种种丰富的情感在内，却难有这样来自天外之音的神圣感。神圣感需要有一定的人数和空间。
　　这样的神圣感，我曾经拥有过一次，是我高三的时候。我作词，同学作曲，另一位同学指挥，全部由同学参加伴奏和演唱。那个大合唱完全是模仿当时红极一时的《长征组歌》，在北京市好多所中学里演出，也曾小有轰动。那一次，是我有生以来唯一一次参加大合唱，正如林希先生所说：“站在合唱队列里，立即有了神圣感。”更何况，那里面有我情感的创作。
　　维也纳童声合唱团的碟片，我一直保存着；北京市少年宫合唱团在中山公园音乐堂的演出，我专门去听过。那真的是天籁之音，没有任何渣滓，纯净得如同婴儿的眼泪，听得你忍不住要落泪。
　　最喜欢的大合唱，是《听妈妈讲那过去的故事》和《五月的鲜花》。
　　《五月的鲜花》第一次听到，是我们学校和慕贞女中合唱团的演唱。这首大合唱在我们汇文中学的校园里听到，和在别处听来，感受和意味绝对不一样。不仅因为曲子太哀婉动人了，而且作曲者是我们学校里的特级数学教师阎述诗先生，所以听来多一份亲切。它几乎成为了我们学校的校歌，常常会在学校各种活动中演唱。最难忘的一次，应该是在阎述诗老师逝世的那一年，在学校的礼堂里，听校合唱团唱这首大合唱，刚听到第一句“五月的鲜花，开遍了原野……”很多同学和老师都流下眼泪。那一年，我正在读初二。
　　《听妈妈讲那过去的故事》是前几年从电视里听到的，无伴奏合唱，一群孩子唱得实在动人，一种尘埃落定心和一切都归顺于圣洁和虔诚的感觉，忍不住让我抬起头看看歌中唱的月亮，是不是还那样的清澈透明。在以后的很多日子里，我都在电视里找这个合唱，希望和他们重逢。可惜，我再也没有找到。心想，此曲只有天上闻，给予我的机会只有一次吧？
　　近年央视青年歌手大赛，新增加了合唱。其中不少很是不错，但也有不少过于刻意，技巧和形式感多于内容和情感。而且，受制于荧屏，人数不够，显得单薄，合唱的气势便弱了许多。现在，听大合唱，要到公园里。在北京，天坛、北海、景山公园都有群众自发的合唱团。由于完全出于自娱自乐，没有一点功利，唱得就是不一样，发自内心的声音，才属于音乐的本质。
　　星期天，有时我会到天坛，在长廊有不止一支合唱队，其中一支人数最多，他们手里拿着歌谱，唱得格外认真，指挥的年龄不小了，一脸沧桑，疲惫劳累的样子，但手指在空中一动，像有了魔力一样，完全是另一个人。他们常常唱的一首歌是《祖国颂》，那是一首老歌，气魄雄伟，情感真挚，是以后许多新的合唱曲都无法比拟的。他们唱得格外高亢而情深，吸引了不少游客，包括外国游客，不少人加入他们的大合唱中。我也是加入者之一。于是，合唱的队伍会越来越多，歌声也会越来越激荡，成为了天坛公园里一大壮观。
　　我想，对比器乐，人声可以显示自己美妙之极致的可为和可能性，显示了人类可以创造的奇迹，真的是令人叹为观止。如今，科技发展，让器乐特别是电声乐器发展得过于繁复，甚至吵人。如此，才更显示了人声的单纯美好和壮观，让人们对于合唱才如此倾心吧？
　　（选自《肖复兴散文100篇》，新华出版社2012年版）