有一个孩子，患有先天性的智力障碍，他从样貌到精神世界永远长不大，只有几岁孩子的智力。可是，上帝给予了他一份特殊的才能，他拥有普通人所没有的艺术天赋，他仿佛天生就会弹钢琴一样，琴键在他手指的跳动中流淌出优美的曲调。人们毫不吝啬地为他献出赞美和掌声，一时之间，仿佛他真的是一位天才的艺术家。面对记者的镜头，只有他的妈妈哀伤地说：“他不可能成为真正的钢琴家，他的智力障碍让他的情感几乎是空白的，而钢琴曲没有了情感，还怎么可能是艺术？”
　　这是一个让人伤感的故事，孩子的妈妈说得没有错，她道出了艺术的本质。一切艺术——绘画、音乐、舞蹈、雕塑、文学……无论它们有怎样的形式——色彩、构图、肢体的动作、文字、篇章的结构，最终传达的都是创作者心中的情感。同样的“喜悦”，可以通过明亮的色彩来表达，可以通过欢快的动作来表达，也可以通过文字来表达。
　　写作同样是创作，是一种文学的艺术。篇章结构、遣词造句、塑造人物、设计情节……所有的这些最终都是为了表达作者的情感。
　　这里说的情感是个宽泛的概念，既可以是对某个人、某些人的情，也可以是心中涌动的某种心理变化，还有可能是对这个世界的感触，心中泛起的某种感觉，总之，心有所动即是咱们这节写作课所说的情感。
　　前两节课，我们讲了怎么塑造人物形象，怎么设计故事情节，掌握了这两点写出一个故事来就不难了。有的读者投稿过来的文章，有鲜明的人物，故事情节也足够跌宕起伏，可是看过之后，心中会有深深的怀疑：这……是编的吧？通常在作者的来稿中，我们遇到这样的文章都会退稿，“打回重写”。
　　聪明的你一定知道这是为什么。若是在写作中作者没有“全情投入”的话，所有的文字和故事都“干巴巴”的，怎么看都是在“胡说八道”，更别提令“动人”这两个字了。所以，无论写什么，作者首先“心有所动”，有表达的欲望，然后再在写作中将这份“情”编织进文字里，融入到对人物的多种描写里。这份强烈的感受蕴藏在了文字里，读者在读的时候才有可能感受到作者的那份独特的“心有所动”。
　　这种“心有所动”的情感，到底指的是什么呢？我们举几个例子来感受一下。比如：作家毕飞宇曾说过，他所有的小说都是在写两个字——孤独。他写了很多故事，每个故事中人物的性格、命运、发生在他们身上的事情都不相同，但他们都被作者赋予了相同的特质：有繁华落尽的孤独、有不被理解的孤独、有心有不甘的孤独、有同床异梦的孤独……
　　那么，怎么修炼内功，把情感注入到文字中呢？
　　首先，小荷不得不说，这份“心有所动”的情感是教不出来的，它是属于你的、独特的存在，是你对人、对生活、对事情、对这个世界的感受。就如同偌大的池塘中只有一枝荷花迎风而立，有人觉得欣喜、有人觉得孤寂、还有人只想赞叹大自然的神奇……无论你感受到了什么，都请保护好这份来自你内心的、真实的触动，这就是你写作的源泉。文学写作与平常的作文写作的不同之处就在于，作文时命题的作文，是要按要求去表达的文字，而文學写作是很私人化的表达，写作的动力和源泉都在于你心中有所触动，有表达的愿望。
　　其次，让这份触动你的情感就像远方的灯塔一样，在写作的时候指引着全文行文的方向。当你知道自己要表达的是什么，那么与之无关的情节、细节、人物都可以删掉，与之相关的内容就要浓墨重彩地去铺陈、描写、叙述。
　　最后，如果把写文章比作是练武功的话，那么塑造人物的方法、故事情节的设计、遣词造句的技巧都是武功的招式，而“情感”才是内功，能够让一招一式都入木三分、招招带劲。一个大侠，一定是内外兼修，招式精准、内功深厚；一个好的作者，也一定是技巧纯熟、情感厚重。在写武术的招招式式我们都看得真切，可谁见过内功长什么样吗？它只是一股丹田之气、运行全身。“情感”也是一样。毕飞宇的很多小说都在写孤独，可是“孤独”这两个字却不必出现在行文之中。这样的方法，是不是可以更形象一点地说清楚，就如同把糖块化在水中，糖块消失在了水中，水变成了甜水；把情感化在了行文中，化在了人物的对话里、描写的细节里、故事的起伏里……普通的文字就变成了真实的、能打动人心的好文章。
　　今天，我们所探讨的，是从整体上来讲情感是一篇文章的灵魂——如果没有作者的“心有所动”作为写作的源泉和指引的灯塔，那么再好的故事、再鲜明的人物也只是在“编造”，不能动人。下一节写作课，我们从整体到局部，具体聊一聊怎么把糖化在水里，怎么把情感化在人物的对话、细节的描写、故事的起伏里。