我家的楼道里停着一辆粉红色的女士自行车。望着这辆自行车，我思绪翩飞，记忆深处的角落里停着一辆布满了灰尘的自行车，日复一日，年复一年，时间的河流冲不淡它的颜色，更无法磨灭它承载的回忆。
　　当年，母亲就是骑着这辆自行车送我上学、接我回家和赚钱养家。途中，一段不甚宽广的林荫道见证了时光的流逝，也见证了我与母亲之间浓浓的爱。
　　记得还在读一年级时，下课铃声一响，我便随着拥挤的人潮涌向校门，不用像其他的孩子踮起脚尖昂首张望，因为我总是能在人群最前端找到母亲和她那辆天蓝色的自行车。看到我，母亲总是习惯性地向我挥一挥手，用慈祥的目光看着我走近，用有力的双臂将我抱起，轻轻地放在自行车的后座上，然后推着自行车走出拥挤的人群。我们有说有笑，我甚至没有看到过她流下一粒汗珠，只感觉那辆自行车平稳极了，没有半点颠簸或摇晃。那时我六岁，她三十岁。
　　后来，母亲总会骑着自行车载我出去玩。她将自行车骑得飞快，风扬起她的长发，让她衣袂飘飘，当温和的阳光透过树枝将剩下的光斑落在我们身上，我只覺得岁月静好，时光无恙，母亲不见丝毫疲态。只是偶尔遇到上坡路时，她不再像之前一样，速度微慢，略显吃力。我搂着她的腰，靠着她的背，依旧感到平稳。那时我八岁，她三十二岁。
　　再后来，母亲骑自行车的速度越来越慢，再遇到上坡路时，我才真正察觉到她的状态与之前相比的巨大反差。一个风雨交加的日子，母亲依旧骑车载着我回家，震耳欲聋的雷声在头顶炸开，吓得我瑟瑟发抖。我一只手紧紧地搂住母亲，一只手极力高擎着伞。母亲极其吃力地载着我迎着风雨行驶，简直是龟速。第一次，靠着母亲温暖的背部，我感觉到了颠簸。一道突如其来的闪电将整个天空照亮，我看见母亲头上竟有了几缕银丝。原来静好的岁月也会突然变得残酷起来，在母亲身上留下无法磨灭的痕迹。那时我十四岁，她三十八岁。
　　再往后，母亲就不骑那辆自行车了，而我有了自己的自行车，我会骑着它出去。某次我骑着自行车出去，年幼的弟弟嚷着要坐我的自行车。我扶着自行车站好，看着母亲轻轻将弟弟抱上后座。她再三嘱咐，像极了数年前的那一幕。待弟弟坐好后，我推着车慢慢地走，却不像记忆中母亲那样平稳，左右摇晃得厉害。母亲问道：“要不，我来推？”我摇了摇头，执意要自己来，费了好大的劲儿才把握住方向，速度极其缓慢。
　　望着这辆车，我的脑海中又浮现出了那辆老旧的自行车。车，早已经换了，但是过去的一幕幕却永远不会忘怀，它在我的人生旅途中熠熠生辉。这次与往常不同，不是母亲载着我，而是我载着弟弟，像小时候母亲载着我一样。我和她，还有弟弟，踏着落日的余晖走在回家的路上……
　　（指导老师：刘万顺）
　　（插图/罗家平）