胡同，即是小巷，是北京极具地方特色的称谓。在京城纵横交错的大街之后，即是纵横交错的胡同。其中的东城丰收胡同，便给我留下了深刻的印象。胡同深处的21号四合院，是一座十分普通的院落，在此处三进三出，在普通中寻觅到了极不普通，由此铭刻下终生难以忘怀的记忆。
　　上世纪80年代初，手持以海洋抒情诗蜚声诗坛的诗人孙静轩的一封介绍信，我怀着忐忑不安的心情叩开了这东城丰收胡同21号大院的小门。当时，我在重庆一家少年报工作，与同一单位的诗友一起合编了一部《中国当代少年诗选》，几经谋划，拟请诗坛泰斗艾青题写书名。山东籍的孙诗人虽也经历了1957年那场暴风雨的冲击，但豪爽的性情未改，凭着对往昔友情的自信，热情地写了这封书信。大院小门洞开，50岁出头的艾老夫人高瑛大姐问明来意，满脸笑容地将我迎入院内。
　　艾老的院子是个典型的北京老式居所，似乎比一般老百姓的家园略为宽敞。北房坐中，东西厢房分列左右。北房是艾老的客厅，陈设简朴，散发着浓浓的书卷气。处于京华一隅的庭院，远离尘嚣，静谧，安适，别有一番天地，特别是那繁盛的花木和葡萄架上的累累果实，更平添了几分温馨。70多岁的艾老在房门敞开的客厅里接待了小他30多岁的我，大师级的诗人和年轻的业余诗作者之间，并没有由于年龄的差异及地位的悬殊有着什么距离与隔膜，反倒因为诗歌而和谐而亲密。身着中山装的艾老，笑容可掬，待人热忱。饱经沧桑的面颊，略显老态，缓慢的语速，乡音难改的江南口音，流露出一种泰然，一种真诚。他肯定了抓诗歌繁荣从少年儿童抓起的做法，还诙谐地说抓足球不也是要先从娃娃抓起的嘛。临别时，他还客气地说自己的毛笔字写得不好，但为了表示支持，就勉为其难吧。相约3天后来取《诗选》书名。
　　在从胡同走向大街的小路上，在大街上返回宾馆的公交車上，身边的景物变得有些模糊，而诗人艾青的过去和现在则逐渐在眼前呈现出前所未有的清晰。艾青，原名蒋海澄，浙江金华人，1910年3月27日生。18岁入杭州国立西湖艺术学院绘画系。19岁赴法国勤工俭学。归国后由绘画转入诗歌创作，取得丰硕成果。
　　事隔3天，我如约而至，再次叩开了丰收胡同21号大院的小门。再次见到了热情的高瑛大姐和谦和的艾青老人。见面后，艾老开门见山，抱歉地摊开双手，直言相告，不好意思，没有能够完成你们交办的任务。他说，接连写了好几张，均不满意，全部揉皱丢进字纸篓里去了。随后，很诚恳地说，另请书法高手吧，别耽误了出书的时间哦。事出意外，我完全无丝毫思想准备，但请艾老题写书名的念头却十分执着。这几年在报社工作，凭借记者的身份，走南闯北，也积累了不少应变的经验，具有了一定的处变不惊破解难题的能力。未曾见到艾老时，诗坛泰斗艾青，在我心中是座大山，高不可攀；见到艾老后，和善老人艾青，在我面前是尊菩萨，和蔼慈祥。一回生二回熟，凭直觉，艾老面善心慈，我决定发挥软缠硬磨的功夫，不达目的，决不罢休。也真是得道多助，好事多磨，关键时刻，得到了贵人相帮。原本只管泡茶续水的高瑛大姐，见我远道而来，不改初衷，竟然站在我的一边，劝艾老送佛上西天，帮忙帮到底。在艾老点头之后，我感激的目光也情不自禁地投向了心地善良乐于助人的高瑛大姐。
　　3天之后的又一次叩开丰收胡同21号大院的小门，再无悬念，顺利拿到3幅书写得诗情洋溢的书名，我深感此行不虚，虽有曲折，但终于如愿。然而，艾老却仍然谦虚地说，写得不好，仅供筛选。如差强人意，尽可弃之不用，切勿勉强。后来，这部《诗选》由一家文艺出版社正式出版，颇受欢迎，一版再版。我想，除了内容的新颖、点评的精彩、版式的大气等原因外，锦上添花、画龙点睛的书名也应该是不可小觑的因素吧。
　　北京东城丰收胡同21号四合院，我永远的记忆。
　　责任编辑：青芒果