故事是母亲讲的。
　　花奶奶四儿一女，农业社的时候，两口子起早贪黑累死累活，一家人也是成天瘪着肚子，生活过得像米筛到处是窟窿，真应了那句话：“半大小子吃死老子。”
　　刚入冬，花奶奶的婆婆去世了，花奶奶东凑西借，请人置办，好不容易打发老人入土为安，按老理儿最后需请帮工的乡亲吃顿饭，事情就算彻底办完了。
　　白面缸仨月前就见了底，花奶奶硬着头皮跑了四家才借了五六斤面，让做饭的大师傅看了看，大师傅皱皱眉：“就这吧！”按规矩，这顿大锅饭得有荤腥，花奶奶哪有钱买肉，鸡屁股里抠的几分钱还不够换油盐呢，咬咬牙狠狠心把一只母鸡杀了，杀鸡的时候，花奶奶躲出去老远，收拾鸡的时候，望着鸡肚子里葡萄一样的鸡软蛋，花奶奶撩起衣襟一个劲抹眼泪。
　　傍晚，大师傅出门时叮嘱：“水开了，慢火炖两个钟头，千万盖好盖子别让野猫野狗给祸害了，明儿就用呢。”
　　入夜，一家人喝着稀糊糊，一人分一个柿子窝窝头，小五抢着用水涮了涮糊糊锅，咕咚一口，满意地喝了下去。很快，香味悠悠地从厨房飘出来，小五咽一口唾沫，几个孩子受了传染，也不由自主吞口唾沫，本家爷爷也跟着喉结一动。不自觉地，一家人就围在厨房火炉旁，小三伸脖子，使劲吸冒出的白汽。香气愈来愈浓郁，四丫头伸手去揭锅盖，花奶奶一巴掌拍在手背上：“别动！”四丫头嘟囔道：“我只看看。”“看也不行！”花奶奶训斥道。花奶奶心里敞亮，倘若掀开盖子，怕是神仙也难忍住。
　　时间一分一秒过去了，孩子们你看看我，我瞅瞅你，最后齐齐看向父亲。本家爷爷开口了：“要不咱喝口汤吧，汤这么多，喝点儿没啥，大不了再续点儿水。”“好啊，好啊！”老二鼓掌，几个孩子眼睛一下子移到母亲脸上。花奶奶心里觉得应该阻止，但看着能伸出舌头的五双眼睛，嘴唇翕動一下，没出声只点点头。小四跑去拿来碗，花奶奶掀开锅盖，一圈人同时深吸一口气，一人一勺，花奶奶紧招呼：“凉凉再喝，烫嘴咧！”大儿子鼓着腮帮子用力吹，老二直接把碗端到寒冷的屋外，小三干脆端着碗就着边慢慢嘬，四丫头笑着没动，小五晃悠着碗，让汤在碗里一圈一圈打转儿，花奶奶和本家爷爷互相望一眼，同时说：“你也喝一口吧！”说完都笑了。花奶奶端起碗的时候，身子一背，几颗泪蛋蛋落在汤里。一眨眼，一溜碗又摆到炉台上，“真香啊！”“那叫鲜，不叫香。”“没有放盐。”“你们女娃毛病多！”几个孩子叽叽喳喳异常兴奋，平时最话痨的老三嘶嘶着凉气没吭声。“三哥你咋了？”“喝得急，烫舌头了！”全家人一下子笑翻。
　　看着一溜碗，花奶奶望向丈夫，恰和丈夫的目光相遇，花奶奶每个碗里捏一撮盐，给五个孩子一人又盛了一碗，锅里的汤眼看着见了底，拎起大水壶，堪堪倒完一壶。花奶奶在厨房盯着足足炖了三小时，才拖着疲惫的身子躺下，很快进入了梦乡。
　　也许是喝了鸡汤的缘故，几个孩子你出我进不停地去院里上茅房。
　　一早大师傅去看锅里炖的鸡，一掀盖子就晕了圈，大呼小叫喊来花奶奶。锅里干巴巴剩着鸡，花奶奶狠狠一惊：“真是见了鬼了。”看见炉边的盐罐子，想想几个孩子，随即明白了，赔着笑：“还好，还好，鸡还在！”大师傅生气了：“十几个大男人一只鸡管啥用？我要的是鸡汤！咱也就能凑合做一锅稀点儿的鸡汤揪片！”
　　要强的花奶奶扭头奔出院外，追得几只鸡乱飞。大师傅跑出来死死拦下，锅里那只可怜的鸡便被第三次放入清水中，一直炖到快晌午，花奶奶又去借了一斤多面，鸡肉撕成细丝，葡萄一样的鸡软蛋也都放了进去。知道原委的帮工都说那天的鸡汤揪片特别好吃，听着夸奖，花奶奶的脸成了红布。
　　故事没讲完，母亲就叮嘱我：花奶奶让你过去一趟呢。
　　院墙外爬满爬山虎，院里传出上党梆子的乐曲，进门，二层小楼前，和煦的阳光下，花奶奶闭眼在摇椅里摇啊摇，手里捧着戏匣子。我陪花奶奶说话，提起鸡汤的事，花奶奶摇椅一顿，随即笑着说：“陈芝麻烂谷子的事，早不记得了。”
　　告别的时候，花奶奶一再嘱咐：“下周，五月初九小五的孩子结婚，一定回来吃席哦！”