那天语文课刚开始，纪老师对大家说：“默写《沁园春·雪》。大家把字写小一点，只许写在上半页，千万不要写到下半页去。”
　　好奇怪的要求。不过，因为是纪老师提出的要求，所以没有人说什么。因为他原本就是个很有个性的老师。
　　纪老师喜欢在课上放视频给我们看。他给我们放过电影《城南旧事》、迪斯尼新片《小红帽》，还放过他最喜欢的电视剧《武林外传》。
　　纪老师喜欢陶渊明的文章。那篇《桃花源记》，他给我们讲解了整整一个星期。他讲陶渊明如何清高隐逸、不为五斗米折腰。他讲自己小时候在乡村的生活，讲再过二十几年自己退休后的归隐计划。看到他朗读“黄发垂髫，并怡然自乐”时那眉飞色舞、陶醉向往的样子，我们对纪老师是陶渊明二世的传说坚信不疑。
　　纪老师常常会在一句浑厚响亮的“古人说”之后陷入沉默，这沉默足以让空气凝固。此时，他往往左手抱胸，右手握拳抵住下巴，双眼向天花板右上角墙灰剥落处看去。教室里静得大家都能听到纪老师头脑中“搜索信息”的声音。
　　而沉默之后往往是语出惊人。很多时候是一串闻所未闻的诗句，我们大多听得似懂非懂，心里着实佩服纪老师学识渊博。也有个别同学好像听懂了，不住地点头。最雷人的是有一次，两位同学没做作业，纪老师把他俩请到讲台旁，让他们一边一个站好，自己则站在正中间。然后他眉头一拧似笑非笑，又陷入沉思。底下的我们一脸期待，无意识地张着嘴，猜测纪老师将会吐出什么样的“古人说”。这次似乎很不寻常，很长时间过去了，纪老师仍然一动不动。同学们按捺不住了，开始窃窃私语：是“少壮不努力，老大徒伤悲”吗？是“传不习乎”吗？良久，只见纪老师双手按住讲台，大吼一声：“真是左青龙，右白虎啊……”然后没了下文，同学们先是一愣，然后全班爆笑，就连站在讲台两侧的那两位同学也忍俊不禁。我们怎么都没弄明白纪老师说这话的意思，估计纪老师原本是想教训他们几句的，但最后还是不忍心。
　　默写完毕，纪老师却没有要求大家马上上交。几秒钟的招牌式沉默后，他缓缓地说：“今天是我给大家上的最后一堂语文课。剩下的时间，大家有什么想说的就写在剩下的半页纸上吧。”
　　面前的默写纸，上半页还是刚学的《沁园春·雪》，下半页怎么就要用来承载告别了呢？
　　半张煞白的纸，刺得我的眼睛好疼。
　　教室里响起了离别的乐曲，好多男生望向窗外，一些女生抽泣起来，纪老师却仍保持着他那一贯的姿势。
　　就跟那天纪老师突然来到我们班一样，今天的离别也令人意想不到。许久的沉默之后，纪老师笑了，我们也笑了。然后纪老师开始从丰子恺漫画讲开去。
　　纪老师说他有两大爱好，写文章和教学生写文章。今天的这半张默写纸，我想纪老师会像以前批改我们的作文一样认真批改吧。
　　曾经，纪老师常常为了一个词与我讨论很久，他总说写文章要先酝酿情感，故事本身不是目的而是手段。我虽然不很懂，但按照他的要求努力着。纪老师不会轻易表扬我，但他会很认真地和我一起修改文章。他说文章“可以了”，就是对我最高的褒奖。
　　可是现在，我的笔尖颤抖不已，竟无法写出让纪老师说“可以了”的文字。
　　我的眼前又浮现出纪老师的笑脸：短短的眉毛向宽宽的额头两侧散去，眼睛弯着，嘴巴不是咧着而是噘着。这样奇怪的笑脸，无论是谁看了都会笑的。
　　于是，我在剩下的半张纸上画下笑着的纪老师，可敬可爱的纪老师。