如果简·奥斯汀从未目睹过英格兰的旷野风光，她笔下人物的性格塑造和命运安排又将会是怎样一种情形呢？
　　很多人有这样一个印象：简·奥斯汀是一个有钱人家的小姐，除了刺绣或插花外，什么重活也不用做。令人惊奇的是，这种毫无根据的看法竟传播得如此广泛——产生这种印象可能根源于她在小说中塑造的人物，可是这并不代表她本人也是这样。
　　事实上，简对于花园和园艺知之颇多。她出身于学者而非官宦之家，她的父亲是英格兰汉普郡贫穷的农村教区史蒂夫顿的教区牧师。她从出生起就住在一个混乱但快乐的教区长家里。简的父亲在家周围开垦了耕地，种植庄稼、畜养牲畜，以此补贴家用。平时，他还要给住在家里的一大帮男孩上课。简的母亲帮着维持学校，还负责管理家里自给自足的小田地、饲喂奶牛、照看花园并种植果蔬。
　　简和比她大几岁的姐姐卡桑德拉都有一个忙碌的童年，她们要承担一部分家务活，比如帮着家人酿啤酒、制作奶酪、挤牛奶，简还要负责喂鸡和给牲畜提供饮水。每年到了卷干草垛的时候，简和卡桑德拉还要跟着大人们一起工作。这种童年生活充满了乡村气息，简经常骑着一匹小马穿越泥泞的小路，全身心地感受、学习关于自然和收获的知识。她们家还是一个充满欢笑的地方，房子后面有一个大草坡，孩子们经常在那里滚来滚去。在奥斯汀夫人的精心照料下，花园里种植了许多花草——主要用来制作切花——甚至还有一片种植草莓的苗圃。
　　简最初的3部小说初稿——《第一印象》《埃莉诺与玛丽安》和《苏珊》，也是在这里构思完成的。后来，这3部小说分别被改写为著名的《傲慢与偏见》《理智与情感》和《诺桑觉寺》。
　　在史蒂夫顿附近住着几位富有的乡绅，他们是奥斯汀的邻居。奥斯汀从未能像他们一样富有，但是对这些士绅家族的了解，激发了简的文学创作灵感。
　　简的哥哥爱德华赶上了意料之外的好运。他被富有的远房亲戚收养，那家人没有子嗣，需要过继宗族男性以继承财产。后来，爱德华继承了大片房产，包括肯特郡的高德摩舍姆庄园。在1794年至1797年这段时期，简和卡桑德拉经常造访高德摩舍姆庄园。1797年，爱德华和他的新任妻子伊丽莎白在庄园定居。简曾经和卡桑德拉打趣说：“肯特郡是唯一能获得快乐的地方——那儿的每个人都很富有。”
　　高德摩舍姆庄园
　　在汉普郡，简曾经见识过很多大房子和花园，但是她哥哥位于高德摩舍姆的庄园，无论是面积还是精美程度都给她留下了深刻印象。1808年6月，她在庄园里给卡桑德拉写信称：“……昨天过得非常愉快：绅士们骑着马在爱德华的农场里转了一圈，回来后又陪着我们沿着椴树大道散步;晚饭后我们访问了寺庙种植园……”
　　高德摩舍姆拥有18世纪庄园的所有要素。不难想象，简多么急迫地想要摆脱爱德华家的喧闹（他的家庭规模迅速扩张，总共有11个孩子），而只是安静地在高墙之后阅读、写作，或者仅仅是沉浸于个人思考当中。庄园的墙上专门开了一扇门，便于庄园里的人在周日去村里的教堂做礼拜。现在这扇门被称为“柯林斯先生的门”——以《傲慢与偏见》中那位阿谀奉承的牧师的名字命名。
　　庄园里的很多花园并不仅仅是简·奥斯汀时代的反映。在20世纪30年代，著名设计师诺拉·林赛对一些围墙花园进行了改造，增加了一个意大利花园和游泳池花园，这些都体现出那个年代人们的喜好。其中一座围墙花园在18世纪时被当成马厩，现在则被改造成玫瑰园。最初的椴树大道在1987年的风暴中遭到严重损坏，后来在1990年左右重新种植了行道树。修剪整齐的绿篱是花园的突出特色。春天，果树下铺满了水仙花和海葵花，就像一张大大的花毯。
　　对简而言，高德摩舍姆是一处非常有意思的旅居地，但却永远难以成为她的家。1801年，她的父亲从史蒂夫顿退休。为了给简的长兄詹姆斯腾个住的地方，他们搬离了教区长寓所。
　　接下来发生的事情不论对简个人，还是整个西方文学史，都是灾难性的，以至于在其后的8年中，简几乎没写什么东西。1805年，奥斯汀牧师去世了。由于他并未留下什么像样的遗产，简、卡桑德拉和她们的母亲的生活都有赖于兄长们的善意关心。她们不停地搬家，在巴斯的一个又一个租住的寓所中度过冬季，夏季则搬去与其他亲戚同住。
　　简自己的房子位于南安普敦，她和当海军的哥哥弗兰克以及他的妻子共同享有产权。在此之前，简已经很久没有自己的花园了。在信中，她兴奋地写到，买了丁香、金链花和醋栗来种。可是简并不喜欢小镇生活，当爱德华建议她们在1807年暑假回到汉普郡查顿庄园度假时，她欣然接受——这是她第一次去查顿，而最终也在此度过余生。
　　重返汉普郡
　　查顿的房产、庄园和大片土地都是爱德华继承得来的财产，他最终也冠以收养人的姓氏，成为爱德华·奈特。简希望找个地方安顿下来，爱德华为他的母亲和姐姐提供了两处备选地——一栋位于高德摩舍姆附近的乡村别墅，另一处就是查顿庄园里刚刚空出来的一座原地方长官居住的小屋。奥斯汀夫人更喜欢肯特郡的环境，而简则倾向于查顿庄园，此时她已经33岁了。最终大家还是同意了简的意见，4位女士——奥斯汀夫人、简、卡桑德拉和她们的朋友玛莎·劳埃德于1809年7月搬到了查顿。
　　那座小屋（目前是简·奥斯汀故居博物馆）是一座坚固的红砖房，有6间卧室，正好处于查顿村的中心，距离爱德华的“大房子”并不远。它可能是《理智与情感》一书中埃莉诺和玛丽安搬去德文郡的巴顿小屋的原型，尽管在此前很多年，简就构思了这部小说的初稿。当时房子连同周围的花园占地约1公顷（1万平方米左右）——比现在人们能看到的院子大，果园、蜂房和蔬果园（奥斯汀夫人负责照料）一应俱全，此外还有一片灌木林——这些都是19世纪早期英国花园的标准配置。木栅栏和角梁树篱（目前已经改为砖墙）将房子与道路隔开，院子里有充足的空间让奥斯汀一家在树荫下漫步，还铺有一条砾石小路。
　　在信中，简清楚地表明她对家庭和花园生活的热爱——尤其是完全被女士们照料的花园。她们自己动手酿蜂蜜酒，饲养并烘焙火鸡，种植豌豆、土豆、醋栗、葡萄和草莓。当卡桑德拉离开查顿去高德摩舍姆的时候，简就会定期给她写信，向其诉说生活近况，例如这封写于1811年5月的信件：“你绝对难以想象——没谁能想到——我们今天绕着果园走了多远。我们甚至在其中一棵树上发现了一粒杏果。”在查頓，生长有很多普通的本土花卉，例如锦葵、蜀葵、夹竹桃和美洲石竹。同样是在1811年的那个夏天，简在信中告诉卡桑德拉，花园里到处都是粉色的花朵，还有很多美洲石竹和蓝花耧斗菜。 　　在快乐的生活氛围中，简又开始了写作。卡桑德拉承担了所有的家务，以便让简从俗事中脱身，奥斯汀夫人则沉浸在蔬果园里。简完成了《理智与情感》的修订，并在1811年出版。这是她第一部公开出版的小说。随后，简又完成了《傲慢与偏见》的修改，并着手撰写《曼斯菲尔德庄园》。1813年，《傲慢与偏见》出版发行。
　　爱德华经常带着一大家子在查顿庄园度夏，在他11個孩子中，就有简最喜欢的侄女——范妮。简与家人一起吃饭，并经常在院子里散步。这栋红砖房始建于16世纪晚期，那时候的花园应该比简生活的时代更正规。到了18世纪，人们已经按照当时英国流行的景观风格对其进行了重新布置。在很多关于查顿庄园的绘画作品中都展现了庄园里朴实无华的大片绿地，对此简应该也是十分熟悉。
　　在庄园里，有一条位于房子旁边的弯曲马车小路和一片平坦的原野，躲过了英式园林景观改造而被保留了下来。房子后面种有一丛当地灌木和高大乔木，它们都是本土植物，与屋前的荒野遥相呼应。二者之间铺有一条排水良好的砾石小路，供居住其中的人们漫步。事实上，简居住在此期间写的《爱玛》《曼斯菲尔德庄园》和《劝导》等作品中的人物的生活背景几乎都能在查顿村找到相应的出处。
　　时运之变
　　简因作品而声名鹊起——尽管此时并未达到高峰，这使得她有足够的财力到伦敦旅游并造访高德摩舍姆。她也能时不时地享用奢侈华丽的礼服，参加上流社会的舞会。但是在1815年，她们在查顿宁静的生活因一起所有权诉讼案而面临被打破的威胁。爱德华被迫支付1.5万英镑——当时这是一笔巨款，同时，亨利也因为他位于奥尔顿镇附近的银行生意而损失惨重。与此形成对比的是，在简的一生中，她从写作中获得的所有报酬不过区区800英镑。
　　简的身体每况愈下，于1817年英年早逝，享年41岁。她被安葬在温彻斯特大教堂，距离其人生最后阶段所居住的房子不远。卡桑德拉和奥斯汀夫人最终的安葬地却是查顿小屋旁边的圣尼古拉斯教堂。没有了妹妹的陪伴，卡桑德拉在查顿的屋子里又独自居住了将近30年。圣尼古拉斯教堂似乎是《傲慢与偏见》中幸福的姐妹最终举行婚礼的完美场所，然而现实中的奥斯汀姐妹却未能如书中所写的那样幸福。
　　简一直盼望能见到爱德华心心念念的新围墙花园。1813年7月，她在给哥哥弗兰克的信中写道：“爱德华……提到了要建一座新的花园;现在的花园实在糟糕，位置也不怎么样——他计划将新花园建在自己房子后面的草坪最高处。”事实上，这座花园直到1818年才开始动工修建。此时，简已经去世一年了。
　　（摘自生活·读书·新知三联书店《作家的花园：花园如何成为作家的灵感源泉》）