“何曾料到”与“未曾做到”

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tkxj501
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我的一生有点像坐过山车。
  中学时期我最喜欢的是数学,在一九七三年那个特殊年代,我高中母校夫子河中学竟然举办了一次数学竞赛,我在这场两千多名高中同学参与的竞赛中进入了前三名。一个荒唐机缘让我尝到了“当诗人”的“甜头”,于是立下宏志要当一名诗人。一九七七年考上大学并如愿读中文系后,我才发现“当诗人”的念头纯属头脑发昏,自己的志趣既不在当诗人,自己的才能也当不了诗人。转到数学系的希望落空后,只好硬着头皮读完了中文系,毕业前又因一时心血来潮,误打误撞考上了唐宋文学方向的研究生。何曾料到,一个中学时代的“理科男”,如今却成了教古代文学的老先生,一辈子与古代诗歌有割不断的缘分。
  从小我生性就调皮顽劣,说话总是口无遮拦,因“说话没个正经”没少挨父母打骂。先父尤其觉得男孩应当沉稳庄重,“正言厉色”是他长期给我和弟弟做的“示范”表情,一见我嘻嘻哈哈地开玩笑就骂我“轻佻”。何曾料到这种说话方式,后来被我的学生和网友熱捧为“幽默机智”。
  我长期为不会讲普通话而苦恼,读大学和研究生时,我的方音一直是室友们的笑料,走上大学讲坛后因不会讲普通话,差点被校方转岗去“搞行政”,何曾料到,如今“戴建业口音”上了热搜榜,网上还不断出现“戴建业口音”模仿秀。
  一九八五年元月研究生毕业回到母校华中师范大学后,为了弄懂罗素的数理逻辑,我还去自学高等数学《集合论》。这本书让我彻底清醒,不是所有专业都能“从头再来”,三十而后再去读数学已无可能。年龄越大就越是明白自己的本分,从此便不再想入非非,又重新回到读研究生时的那种生活状态:每天早晨不是背古诗文便是背英文,早餐后不是上课就是读书作文,有时也翻译一点英文小品,这二十多年时光我过得充实而又平静。近十几年来外面的风声雨声使我常怀愤愤,从二0一一年至二0一三年底,在三年时间里我写了四百多篇文化随笔和社会评论。澳门大学教授施议对和《文艺研究》主编方宁两位先生先后热心为我联系出版社。当年写这些杂文随笔,只想发一点牢骚,说几句真话,何曾料到,这些文章在海内外产生了相当广泛的影响,并在学术论文论著之外,出版了系列杂文随笔集。
  或许是命运的善意捉弄,或许是命运对我一向偏心,我的短处常常能“转劣为优”,兴之所至又往往能“歪打正着”,陷入困境更屡屡能“遇难成祥”。大学毕业三十周年时,我没日没夜地写下两万多字的长篇纪念文章,标题就叫《碰巧一一大学毕业三十周年随感》。的确,我的一生处处都像在“碰巧”。也许是由于缺少人生的定力,我一生都在命运之舟上沉浮,从来都没有掌握过自己的命运,因而从不去做什么人生规划,觉得“人生规划”就是“人生鬼话”。
  说完了我这个人,再来说说我这套十卷本的“戴建业作品集”。这套书由三部分组成:六本学术专著和论文集,两本文学史论,两本文化社会随笔。除海外出版的随笔集未能收录,有些随笔杂文暂不便选录,已出版的少数随笔集版权尚未到期,另有一本随笔集刚签给了他家出版社,部分文献学笔记和半成品来不及整理,有些论文和随笔不太满意,有些学术论文尚未发表,业已发表的文章和出版的专著,只要不涉及版权纠纷,自己又不觉得过于丢脸,大都收进了这套作品集中。
  每本书的缘起、特点与缺憾,在各书前的自序或书后的后记都有所交代,这里只谈谈自己对学术著述与随笔写作的期许。
  就兴趣而言,我最喜欢六朝文学和唐宋诗词,教学上主要讲六朝文学与唐代文学,学术上用力最多的是六朝文学,至于老子的专著与庄子的论文,都是当年为了弄懂魏晋玄学的副产品,写文献学论文则是我带博士生以后的事情。文学研究不仅应面对作品,最后还应该落实到作品,离开了作品便“口说无凭”,哪怕说得再天花乱坠,也只是瞎说一气或言不及义。我在《澄明之境一一陶渊明新论》初版后记中说过:“古代文学研究的真正突破应当表现为:对伟大的作家、伟大的作品、重要的文学现象、著名的文学流派和社团,提供了比过去更全面的认识、更深刻的理解,并做出了更周详的阐释、更缜密的论述。从伟大的作家身上不仅能见出我们民族文学艺术的承传,而且还可看到我们民族审美趣味的新变;他们不仅创造了永恒的艺术典范,而且表现了某一历史时期精神生活的主流,更体现了我们民族在那一历史时期对生命体验的深度。”虽心有所向,但力有未逮,研究伟大作家和伟大作品,既需要相应的才气,也需要相应的功力,可惜这两样我都不具备。
  差可自慰的是,我能力不强但态度好,不管是一本论著还是一篇论文,我都希望能写出点新意,并尽力使新意言之成理,即使行文也切记柳子厚的告诫,决不出之以“怠心”和“昏气”,力求述学语言准确而又优美。
  对于文化随笔和社会评论,我没有许多专家教授的那种“傲慢与偏见”。论文论著必须“一本正经”,而随笔杂文可以“不衫不履”;论文论著可以在官方那里“领到工分”,而随笔杂文却不算“科研成果”。因此,许多人从随笔杂文的“无用”,推断出随笔杂文“好写”。殊不知,写学术论文固然少不得才学识,写杂文随笔则除了才学识之外,“还”得有甚至“更”得有情与趣。仅仅从文章技巧来看,学术论文的章法几乎是“千篇一律”,随笔杂文的章法则要求篇篇出奇,只要有几篇章法上连续重复,读者马上就会掉头而去。
  我试图把社会事件和文化事件视为一个文本,并从一个独特的文化视角进行审视,尽可能见人之所不曾见,言人之所未尝言。如去年北京大学校长林建华念错字引起网络风波,我连夜写下一万两千多字的长文《“鸿鹄之志”与网络狂欢一个审视社会心理的窗口》,在见识的深度之外,还想追求点笔墨趣味。近几年我从没有中断过随笔杂文的写作,只是藏在抽屉里自娱自乐,倒不是因为胡说八道害怕见人,而是因文章水平偏低羞于露脸,像上面这篇杂文仅给个别好友看过,没有收进任何一本随笔集里。
  如果说我一生都对自己的期望值不高,“何曾料到”最后结局是如此之好,而我对自己的文章倒是悬的较高,可我的水平又往往“未曾做到”。因此,我的人生使我惊喜连连,而我的文章却留下无穷遗憾。
  相比于在课堂上授课,我更喜欢在书斋中写作,我写的也许比我讲的更为有趣。
  我赶上了互联网的好时代,让我的文章和声音传遍了大江南北;我遇上了许多好师友好同事,遇上了许多好同学好学生,遇上了许多好读者好网友,还遇上了许多文化出版界的好朋友,让我有良好的成长、学习和工作环境。我报答他们唯一的办法,是加倍地努力,加倍地认真,写出更多更好的作品,录下更多更好的课程,以不负师友,不负此生!(“戴建业作品集”十卷,上海文艺出版社即出)
其他文献
娜拉的觉醒,始自一个怀疑的时刻。从全权的信任、依赖、委托,到带着质问,怀疑地睁开眼皮。这是一个惊恐的时刻,一番前所未有的胜利,同时也是一出悲剧性的大戏。从此,命运不在天神或夫君的庇护之下;她自己的命,须一分一厘地挣。文明随之出现一种迷人而危险的转折,女人走入了没有穷尽的革命的旅程。  早在私有制产生之前,女人已被归入私有财产和美丽的奴隶。她们既不能像公民一样行使公共权力,也不能如一个完整的人一样,
〔关键词〕自我概念;自我同一性;自我认识;“沙盘物语”  【活动理念】  利用“投射”原理,把个体咨询技术、团体沙盘等心理辅导方式的思想、技术融入活动设计中。活动形式参照团体沙盘游戏,以教室为沙盘,以学生为沙具。沙具呈现的是学生认为能代表自己的动物,实际上是把对自己的认识“投射”出来。以“认识自己眼中的我”“认识他人眼中的我”“认识理想的我”为线索设计活动,在活动中让学生们认识到自己独有的特点、优
季节与美食  “龙虾之乡”江苏淮安盱眙县举办龙虾开捕仪式暨第二十届中国?盱眙国际龙虾节开幕式,吸引众多游客前来。乐活  河南许昌曹魏古城人流不断增加,不少商户逐步延长经营时间,丰富夜间消费产品。花仙子  山东省滕州市融媒体中心主播免费为当地鲜花代言,通过赏花、品花茶的直播带货,帮助花农解决“卖花难”问题。博物馆之美  5月18日国际博物馆日,市民走进南京博物院参观,感受历史文化的魅力。今年国際博物
成才,是时代的召唤。  成才,是人生的灿烂。  国力的差距,就是人才的差距,教育的差距。  成才,成有用之才,有德之才,栋梁之才,济世之才。一个个年轻的梦想,正坚定而笃诚地徐徐出发。  人人有才,人无全才,扬长避短,人人成才。  成才,宛若一首歌,虽古老却永远新鲜如昨,永远激荡人心。本期几篇文章,从不同视角,从不同高度,演绎着这同一个命题。其中包括鲁迅的《未有天才之前》及张爱玲的《天才梦》,鲁迅、
第一个瞬间:二十世纪六十至七十年代的英国和文化研究的初衷  伯明翰当代文化研究中心的英雄时刻  我出身于工人家庭,爸爸是一位木匠,后来打拼成为一位拥有二百多个车库和较好生活的人。我们一直生活在工人社区,生活在工人文化之中,五十年代及之前的工人文化在几百年之中几乎没有什么大的变化。  只是到了我这一代,才有了文化娱乐消费这样的事情,这是我的前辈所不能想象的。我买了录音机,买了磁带,被来自美国的摇滚乐
〔关键词〕人际交往;小学生;活动设计  【活动理念】  学生在成长的过程中常常会出现一些心理问题,教学中想解决这些问题如果借用学生的现实经历,往往会产生阻抗现象或者是产生社会赞许效应,而无法对学生进行有效的辅导。因此我们利用“投射”的原理来探究学生的内心世界,让学生可以通过“角色”敞开心扉,表达意愿,宣泄情绪,从而疏解情绪,调整认知,改变行为,促进心理健康。  根据学生的年龄特点,将本节课要学习的
传承人首先要传“真”,就像我做歙砚,砚石要真;第二要传“精”,把精湛的技艺传下去;同时还要传“实”,这是一种精神,就是做人实在、手艺扎实、心态纯正。  ——国家级非物质文化遗产项目歙砚技艺传承人 王祖伟  当传统不再是高高在上的宣讲,而是变成了可以触摸的日常生活,当冰冷的文物有了“温度”、传统的民俗文化有了新的延续形式,越来越多的年轻人正在通过“拥有同款”“网红打卡”的方式,与历史对话,与传统共鸣
对于一位真正虔诚的基督徙来说,维护基督教教义、保卫基督形象,是他的重要责任。异教徒乃至诡辩家以漂亮的说辞叫人遗弃基督,正是魔鬼的诱惑。若无力与之对辩,也要鄙弃疏远,不让它的魔法动摇自己原来的信念。  卡赞扎基及其著作便是这样被教会及教徒鄙弃的。十多年前,改编自卡氏同名小说的电影《基督的最后诱惑》在香港上映,跟在美国及其他西方国家的外籍教徒一样,大批海外华籍教徒也抵制它。  使人奇怪的是,卡赞扎基对
〔关键词〕考试适应;学习辅导;角色扮演;初一  〔中图分类号〕G44 〔文献标识码〕B 〔文章编号〕1671-2684(2020)26-0043-03  【活动理念】  对于刚刚步入中学的孩子来说,从小学到初中是学习生活中的一个重要转折点。很多同学小学考试成绩优异,可是却在初中的考试中受到自信心的严重打击。相比于小学,初中的科目考试明显题目更难,考试次数更多,知识面更广。面对考试,大部分初
摘要:一名高三女生因父母过于重视对二胎弟弟的养育,忽略了对自己的关心和爱护,产生厌学情绪,用不学习来谋求父母的关注。咨询师采用合理情绪疗法,通过四次咨询,使她认识到问题的本质,厌学情绪得到改善,能够重新看待亲子关系,并意识到自我成长的重要性。因此,面对“父母偏向二胎”的新家庭关系,承认它存在比期望它变好更现实,只有真正面对现实,心理承受力才会提高,才能成长、成熟。  关键词:厌学;亲子关系;自我成