“我当个石油工人多荣耀，头戴铝盔走天涯。”1964年，一首《我为祖国献石油》唱响大江南北，也让石油工人形象深入人心。在火红的年代，石油人头戴狗皮帽，身穿“道道服”，脚踩大头鞋，穿林海、过荒地，扎根荒凉孤寂，守着茫茫雪原聆听钻机的欢唱……
　　回忆当年经历，我心中充满感慨。1962年，迫于生计，20岁的我离开家乡外出打工，在玉门油田的服装厂当缝纫工，为石油工人做战天斗地的唯一“屏障”——道道服。
　　道道服是在发扬“一厘钱精神，为国家节约一寸布，一两棉花，一个钮扣”的精神下诞生的。那时棉布凭布票供应，只有再生布不要布票。为解决石油工人的工作服问题，油田用再生布做棉服面子，把回收的破旧工作服拆洗干净后，拼接成大块布料做棉衣里子，把旧工作服里拆出的棉花弹了再用，做新工服时絮的棉花是新旧参半。石油工人常年在野外作业，为穿着结实耐用，就把絮好棉花的衣服从上到下，扎成48道杠，就是所謂的道道服（有的地方也叫杠杠服）。
　　服装厂有90多人，分洗衣班和加工班。洗衣班的工作最辛苦，每个新入厂的工人都是先从洗衣班的工作做起，我也一样。


　　为了让石油工人能及时换洗干净的工装，每天下班前，我们把破工作服放在洗澡塘的大水池里，用加了碱面的高温水泡好。第二天上班后，大家穿着雨靴在大水池里反复踩洗，然后再放进小水池里使劲揉搓。清洗干净了，晾干，再拆成一片片的小布块，拼接成大块布料做棉衣里子。一件棉衣里子，一般要用40多块碎布拼成。拆100套旧工作服，最多能拼出80套工作服里子。因为洗衣时是借用洗澡塘的水池，澡塘的窗户特别小，空气很潮湿，有时都喘不过气来。而且每天接触碱水，手上的皮肤被腐蚀得裂了口子，有的人还患了风湿性关节炎。即使这样，没有一个人叫苦叫累。大家任劳任怨地拆洗整理布里子，供加工班使用。
　　半年后，我被调到加工班絮棉花。工房是一个废弃的职工食堂，窗户很小，通风条件也不好。刚做一会儿，鼻子里就吸满了灰尘，头发上、眼睫毛上粘满了棉花絮。即便如此，我仍然热爱这份工作，每天完成絮棉花的任务后，我还学习缝纫技术，不到半年，就由学徒升为技工了。
　　玉门的冬天极为寒冷，为让石油工人早一天穿上棉服，加工班常加班加点。有时为防止晚上加班打瞌睡，我们就轮流讲笑话；有时还会自发地组织比赛，比谁干得快，干得好。每次完成任务，看着那一捆捆自己亲手制作的道道服，心里充满了骄傲和自豪。
　　后来，玉门油田实行机构改革，服装厂的工人改为家属工，实行报酬工分制，每天上班记工，到月底按出勤一天预借一元钱的生活费计算，剩下的到年终结算分红。记得我的第一年分红工资是90多元，虽然钱数不多，但自己能养活自己，不再靠父母吃饭。
　　5年多的打工经历，让我学会了服装裁剪制作，以致在后来的家庭生活中都很受用。比如在凭票购买棉布时期，看到一块喜欢的布头，我就买来制作衣服；自己的衣服小了，就改改给孩子穿，既经济实用，又穿着舒适漂亮，同事和邻居看到我缝制的衣服，都会投以羡慕的眼光……现在，我退休了，生活过得安逸幸福，那段在服装厂做道道服的经历，成了我一生最珍贵的回忆。