“晚上好。”侍者问，“四位？”
　　 “是的，谢谢。”
　　 “是坐在吸烟区还是非吸烟区？”
　　 “非吸烟区。”
　　 “今晚诸位，想在户内还是户外用餐？”
　　 “我想户内不错。”
　　 接着，一位穿着和仪表比我们任何一个都神气的年轻人来到桌前。“晚上好，我叫保罗，今晚由我为大家服务。诸位是不是休息几分钟再点菜？”
　　 “不用了，”我说，“我只要有肉和土豆就成，就给我来份煎里脊小牛排和一份烤土豆吧。”
　　 “要汤还是色拉？”
　　 “色拉。”
　　 “我们有什锦色拉，棕榈心色拉，还有极精致的莴苣菜拌小虾色拉。”
　　 “就要什锦色拉，行吗？”
　　 “遵命，先生。要什么调料？”
　　 我不想再做决定了，“无论什么都行。”
　　 “我们有意大利奶油调料，有蓝奶酪，有酷油沙司，有千岛拉茜，有法国第戌密，有牧场……”
　　 “随便给我拿一样，让我惊喜一下。”
　　 “意大利调料是我们的特色调料。上这个怎么样，先生？”
　　 “好吧。”我简单地答道。我对这套礼貌的问话烦透了。
　　 “那么您的烤土豆……”
　　 我知道他下面要说什么。“我只要烤土豆，你明白了吗？我不想在上面加任何东西。”
　　 “不要黄油？不要酸奶油？”
　　 “不要。”
　　 “不要细香葱？”
　　 “不要！难道你不懂英语？”我吼道，“我不想在上面加任何东西。就给我一份烤土豆和一份牛排。”
　　 “先生要６盎司的，８盎司的还是12盎司的牛排？”
　　 “随便。”
　　 “您的牛排是要嫩的，半生的，适中的，略微过火的，还是熟烂的？如果您需要，我们还可以为您做成蝴蝶展翅状。”
　　 “保罗小子，”我说，“你真让我上火。” “那就来点清淡的蔬菜吧，先生。你喜欢清蒸花椰菜，奶汁玉米，炒美洲南瓜，切萝卜丁……”
　　 受够了！我把餐巾摔到地上，站起身，把脸凑近他那副得意洋洋的面孔说：“到外头去，解决这事儿，怎么样？”
　　 “没问题，先生。您想去停车场，小胡同，还是餐馆门口的大街？”
　　 “我就想在这儿，”我说着朝他猛击一拳。
　　 他低头躲过，然后用左钩拳回击我的眼睛正下方。整个晚上这是他第一次没让我选择。
　　 我半醒半昏地瘫在椅子上，这时候有个管事的匆匆赶来，把保罗训斥了一番。
　　 当我恢复常态，我看到那侍者正在我面前，一副紧张不安的神情，他向我道歉，说要请我喝一杯，叫救护人员急救———我要求什么都行。
　　 “不，不必了。”我说，“我没事的，给我一杯水就行了。”
　　 “好的，先生，马上就来，”他说，“你要进口矿泉水，苏打水，还是苏打水加片酸橙？”
　　
　　“Ｇｏｏｄ ｅｖｅｎｉｎｇ，” tｈｅ ｗａｉｔｅｒ ｓａｉｄ．“Ｔａｂｌｅ ｆｏｒ ｆｏｕｒ？”
　　 “Ｙｅｓ， ｔｈａｎｋ ｙｏｕ.”
　　 “Ｓｍoｋｉｎｇ ｏｒ ｎｏｎ？”
　　 “Ｎｏｎｓｍｏｋｉｎｇ．”
　　 “Ｗｏｕｌｄ ｙｏｕ ｐｒｅｆｅｒ ｔｏ ｄｉｎｅ ｉｎｄｏｏｒｓ ｏｒ ｏｕｔｄｏｏｒｓ ｔｈｉｓ ｅｖｅｎｉｎｇ？”
　　 “Ｉ ｇｕｅｓｓ ｉｎｄｏｏｒｓ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｇｏｏｄ．”
　　 Ｔｈｅｎ ａ ｙｏｕｎｇ ｍａｎ ｂｅｔｔｅｒ ｄｒｅｓｓｅｄ ａｎｄ ｂｅｔｔｅｒ ｌｏｏｋｉｎｇ ｔｈａｎ ａｎｙ ｏｆ ｕｓ ｐｒｅｓｅｎｔｅｄ ｈｉｍｓｅｌｆ ａｔ ｏｕｒ ｔａｂｌｅ．“Ｇｏｏｄ ｅｖｅｎｉｎｇ， ｍｙ ｎａｍｅ ｉｓ Ｐａｕｌ， ａｎｄ Ｉ’ｌｌ ｂｅ ｙｏｕｒ ｗａｉｔｅｒ ｔｈｉｓ ｅｖｅｎｉｎｇ． Ｗｏｕｌｄ ｙｏｕ ｌｉｋｅ ａ ｆｅｗ ｍｉｎｕｔｅｓ ｂｅｆｏｒｅ Ｉ ｔａｋｅ ｙｏｕｒ ｏｒｄｅｒ？”
　　 “Ｎｏ，” Ｉ ｓａｉｄ，“Ｉ’ｍ ｊｕｓｔ ａ ｍｅａｔ－ａｎｄ－ｐｏｔａtｏｅｓ ｇｕｙ， sｏ Ｉ’ｌｌ ｈａｖｅ ｔｈｅ ｆｉｌｅｔ ｍｉｇｎｏｎ ａｎｄ ｂａｋｅｄ ｐｏｔａｔｏ．”
　　 “Ｓｏｕｐ ｏｒ ｓａｌａｄ？”
　　 “Ｓａｌａｄ．”
　　 “We have mixed-green salad, palm salad and the very fine lettuce-shrimp salad.”
　　 “Mｉｘｅｄ－ｇｒｅｅｎ ｓａｌａｄ， ｏｋａｙ？”
　　 “Ｗｈａｔｅｖｅｒ ｙｏｕ ｓａｙ. Ｄｒｅｓｓｉｎｇ？”
　　 Ｉ ｄｉｄｎ’ｔ ｗａｎｔ ｔｏ ｍａｋｅ ａｎｏｔｈｅｒ ｄｅｃｉｓｉｏｎ．“Ｗｈａｔｅｖｅｒ ｙｏｕ’ｖｅ ｇｏｔ ｗｉｌｌ ｂｅ ｆｉｎｅ．”
　　 “Ｗｅ ｈａｖｅ ｃｒｅａｍｙ Ｉｔａｌｉａｎ， ｂｌｕｅ ｃｈｅｅｓｅ， ｖｉｎａｉ－ｇｒｅｔｔｅ， Ｔｈｏｕｓａｎｄ Ｉｓｌａｎｄ， ｈｏｎｅｙ Ｄｉｊｏｎ， ｒａｎｃｈ．．．”
　　 “Ｊｕｓｔ ｂｒｉｎｇ ｍｅ ｏｎｅ. Ｓｕｒｐｒｉｓｅ ｍｅ．”
　　 “Ｃｒｅａｍｙ Ｉｔａｌｉａｎ ｉｓ ｏｕｒ ｈｏｕｓｅ ｓｐｅｃｉａｌiｔｙ， wｏｕｌｄ ｔｈａｔ ｂｅ ａｌｌ rｉｇｈｔ， ｓｉｒ？”
　　 “Ｙｅａｈ.” Ｉ ｗａｓ ｃｕｒｔ． Ｉ ｗａｓ ｄｏｎｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｃｉｖｉｌｉｔｙ．
　　 “Ａｎｄ ｙｏｕｒ ｂａｋｅｄ ｐｏｔａｔｏ．．．”
　　 Ｉ ｋｎｅｗ ｗｈａｔ ｗａｓ ｃｏｍｉｎｇ． “Ｉ ｊｕｓｔ ｗａｎｔ ｔｈｅ ｂａｋｅｄ ｐｏｔａ－ｔｏ ｄｒｙ， ｙｏｕ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ？ Ｉ ｄｏｎ’ｔ ｗａｎｔ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｏｎ ｉｔ．”
　　 “Ｎｏ ｂｕｔｔｅｒ？ Ｎｏ ｓｏｕｒ ｃｒｅａｍ？”
　　 “Ｎｏ.”
　　 “Ｎｏ ｃｈｉｖｅｓ？”
　　 “Ｎｏ！ Ｄｏｎ’ｔ ｙｏｕｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ Ｅｎｇｌｉｓｈ？” Ｉ ｓｈｏｕｔｅｄ. “Ｉ ｄｏｎ’ｔ ｗａｎｔ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｏｎ ｉｔ. Ｊｕｓｔ ｂｒｉｎｇ ｍｅ ａ ｂａｋｅｄ ｐｏｔａｔｏ ａｎｄ ａ ｓｔｅａｋ．”
　　 “Ｗｏｕｌｄ ｙｏｕ ｐｒｅｆｅｒ ｔｈｅ ｓｉｘ－，ｅｉｇｈｔ－ｏｒ ｔｗｅｌｖｅ－ｏｕｎｃｅ ｓｔｅａｋ， ｓｉｒ？”
　　 “Ｗｈａｔｅｖｅｒ．”
　　 “Ｗｏｕｌｄ ｙｏｕ ｌｉｋｅ ｔｈａｔ ｒａｒｅ， ｍｅｄｉｕｍ ｒａｒｅ, medium, ｍｅｄｉｕｍ ｗｅｌｌ ｏｒ ｗｅｌｌ ｄｏｎｅ？ Oｒ， ｉｆ ｙｏｕ ｐｒｅｆｅｒ， wｅ ｃａｎ ｂｕｔｔｅｒｆｌｙ ｉｔ ｆｏｒ ｙｏｕ．”
　　 “Ｐaul，” Ｉ ｓａｉｄ，“ｙｏｕ ａｒｅ ｒｅａｌｌｙ ｓｔａｒｔｉｎｇ ｔｏ ｇｅｔ ｍｅ ｓｔｅａｍｅｄ．”
　　 “Ｗｈｉｃｈ ｂｒｉｎｇｓ ｕｐ ｔｈｅ ｖｅｇｅｔａｂｌｅｓ, ｓｉｒ?Ｗｏｕｌｄ ｙｏｕ ｌｉｋｅ ｓｔｅａｍｅｄ ｂｒｏｃｃｏｌｉ， ｃｒｅａｍｅｄ ｃｏｒｎ， ｓａｕｔｅｅｄ ｚｕｃｃｈｉｎｉ， ｄｉｃｅｄ ｃａｒｒｏｔｓ．．．”
　　 Ｔｈａｔ ｄｉｄ ｉｔ． Ｉ ｔｈｒｅｗ ｍｙ ｎａｐｋｉｎ ｔｏ ｔｈｅ ｆｌｏｏｒ， ｓｔｏｏｄ ｕｐ， ｐｕｔ ｍｙ ｆａｃｅ ｒｉｇｈｔ ｉｎ ｈｉｓ ａｒｒｏｇａｎｔ ｋｉｓｓｅｒ ａｎｄ ｓａｉｄ，“Ｈｏｗ’ｄ ｙｏｕ ｌｉｋｅ， ｔｏ ｓｅｔｔｌｅ ｔｈｉｓ ｏｕｔｓｉｄｅ？”
　　 “Ｆｉｎｅ ｗｉｔｈ ｍｅ, ｓｉｒ. Ｗｏｕｌｄ ｙｏｕ ｐｒｅｆｅｒ ｔｈｅ ｐａｒｋｉｎｇ ｌｏｔ， ｔｈｅ ｓｉｄｅ ａｌｌｅｙ ｏｒ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ ｉｎ ｆｒｏｎｔ ｏｆ ｔｈｅ ｒｅｓｔａｕｒａｎｔ？”
　　 “Ｉ ｐｒｅｆｅｒ ｒｉｇｈｔ ｈｅｒｅ,” Ｉ ｓａｉｄ， ａｎｄ ｓｕｃｋｅｒｐｕｎｃｈｅｄ ｈｉｍ．
　　 Ｈｅ ｄｕｃｋｅｄ， ｔｈｅn ｃｏｕｎｔｅｒｅｄ ｗｉｔｈ ａ ｌｅｆｔ ｈｏｏｋ ｒｉｇｈｔ ｕｎ－ｄｅｒ ｍｙ ｅｙｅ． Ｉｔ ｗａｓ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｔｉｍｅ ａｌｌ ｎｉｇｈｔ ｈｅ ｈａｄｎ’ｔ ｏｆｆｅｒｅｄ ｍｅ ａ ｓｅｌｅｃｔｉｏｎ．
　　 Ｉ ｃｏｌｌａｐｓｅｄ sｅｍｉｃｏｎｓｃｉｏｕｓ ｉｎｔｏ my chair, as someone in authority rushed over and berated Paul.
　　 When I regained my senses, I saw the very concerned waiter right in frontｏｆ ｍｙ ｎｏｓｅ． Ｈｅ ａｐｏｌｏｇｉｚｅｄ ａｎｄ ｏｆ－ｆｅｒｅｄ ｔｏ ｂｕｙ ｍｅ ａ ｄｒｉｎｋ， ｃａｌｌ ｔｈｅ ｐａｒｍｅｓａｎ—ｗｈａｔｅｖｅｒ Ｉ ｗａｎｔｅｄ．
　　 “Ｎｏ, ｎｏ,” Ｉ ｓａｉｄ, “Ｉ’ｌｌ ｂｅ ａｌｌ ｒｉｇｈｔ. Ｊｕｓｔ ｂｒｉｎｇ ｍｅ ａ ｇｌａｓｓ ｏｆ ｗａｔｅｒ．”
　　 “Ｙｅｓ, ｓｉｒ, ｒｉｇｈｔ ａｗａｙ,” ｈｅ ｓａｉｄ.“Ｗｏｕｌｄ ｙｏｕ ｐｒｅｆｅｒ ｉｍｐｏｒｔｅｄ ｍｉｎｅｒａｌ ｗａｔｅｒ， ｓｐａｒｋｌｉｎｇ ｗａｔｅｒ ｏｒ cｌｕｂ ｓｏｄａ ｗｉｔｈ ａ ｗｅｄｇｅ ｏｆ ｌｉｍｅ？”