1969年,我在湖南省隆回县司门前区供销社担任营业员,利用挑货串乡的机会,虚心地向一些老郎中(即土医生)学习医药知识。在不长的时间里,我就学会了四十多种草药土方,熟悉了一百多种医治常见病的草药。几年来,我利用草药土方为老百姓诊病达一万六千多人次,还利用业余时间为病人寻草药二千二百多服,深得群众信任,我的先进事迹还被《湖南日报》刊登。因此,邵阳市财贸战线把我作为“为人民服务”的标兵,选为国庆20周年的观礼代表。
　　9月25日上午,县“革委会”负责人马金贵找我谈话,随后,我坐车到邵阳专署报到。第二天下午就赶到长沙集合,住在“五一”招待所。27日早上8点10分,我们一行登上了去北京的火车。一下火车,等候在火车站的会议专用车把我们送到了北京友谊宾馆住下来,一连住了两个晚上。组织会议的同志又从我们湖南300名代表中选出30名,我是其中之一,不久把我们接到了中南海住宿。
　　9月30日下午,我收到了参加人民大会堂国庆宴会的通知。下午7点,我们在工作人员的带领下来到人民大会堂宴会厅,服务员提示,每10人围一桌,桌上摆满了苹果、哈密瓜、海虾做的糕点、桔子汁饮料、茅台酒、中华烟等。大多数代表只看一看,只有我和少数几个代表吃了一点哈密瓜。7点10分左右,周恩来总理和其他中央领导来到了宴会厅,全场响起了雷鸣般的掌声。周总理发表了热情洋溢的讲话,那铿锵有力的声音,至今仍在耳边回响。最后,周总理举杯,全场起立,我激动地站起来和周总理一道为伟大祖国繁荣昌盛干杯!宴会进行了近两个小时。9点左右,我们回到了中南海住地。
　　让我意外惊喜的是,周总理在宴会结束后,又来到了我们的住地,当时,我们湖南30位代表正集中在一起学习、谈心。周总理握着我的手亲切地说:“你们辛苦了,到北京来之不易,今晚的国宴满意吗?”我激动地回答了总理的问候,并表示回去后一定要努力工作,以感激总理的关心,感谢党的教育培养。……大约半小时后,周总理离开了我们的住房,大家依依不舍地目送总理离去。
　　10月1日9点半,我们湖南30位代表在工作人员的带领下,来到了天安门城楼观礼台西一台。庆祝筹备小组规定:观礼人员不准带任何物件,包括钢笔和笔记本,只准带一本毛主席语录,并规定:毛主席不伸出手来握手,不准先伸手与毛主席握手。我们坐在排凳上,天安门广场就在眼皮底下,放眼一看,人山人海,彩旗飘飘,金色的太阳将广场涂抹得一片辉煌,仪仗队、方阵队伍整齐划一,色彩分明,就像一张巨大的彩色照片摆在我眼前。此时此刻,我激动兴奋的心情难以言表,我的目光一刻也未离开广场。这时,周总理来了,其他中央领导依次登上天安门城楼,都从我身边走过去。几分钟后,毛主席来了,我眼睛一眨不眨地看着毛主席一步一步走过来,我心里砰砰直跳。毛主席满面笑容,步履稳健。毛主席啊,我终于见到了您,我的眼里噙满了泪水,久久说不出话来。此时,广场上一片欢呼声:“毛主席万岁!毛主席万岁!”口号声一浪高过一浪。
　　游行活动开始,礼炮声、鼓乐声、欢呼声惊天动地,响彻云霄,汇成一片欢乐的海洋。威武雄壮的三军仪仗队,整齐有序的群众方队依次缓缓地通过天安门城楼。广场中、长安街两边万人攒动,人们举起“红宝书”高呼“祖国万岁!毛主席万岁!中国共产党万岁!”欢呼声此起彼伏。约一个半小时,毛主席、周总理及中央领导首先离开天安门城楼,然后,观礼台上的人员陆续离开。我坐在那里,久久不愿离去。
　　四十年过去了,我的心神尚留在天安门城楼,那三军仪仗队和群众方队似乎在眼前走着、走着……
　　责任编辑肖阿伍