书与人

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ffcsyangchh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  吕庆广 著
  江苏人民出版社 2005 年 1月
  
  几年前,一次偶然的机会让我与一个50多岁的美国老头坐在了一起,他蠕动着下垂的两腮,用那种白描的语气缓缓回忆点滴往事。只是在他说到旁观学生集会的时候,我听到一句低低的“Fuck you, Reagan!”
  受过良好教育的美国人,恐怕很多都有“Fuck”一把共和党政客的经历,但1960年代的一场惨烈的越战让肯尼迪和约翰逊也难逃此命。30岁之前不激进是心灵有病,30岁后激进是脑子有病——丘吉尔的名言有好几个版本,但原理是一样的:如果年轻时候不问时事,稳如泰山,一进入中年反而骚动起来,那么这人的一生很可能就会沦为家残人稀般的惨淡;通常情况下,激进是少年人的专利,那些20多岁放纵嚣张的年轻人,总是让政府傷透脑筋:这个人群就像一支危险的兴奋剂,适度时激发全身血脉活力,超标时则会带来生命之虞。
  
  《60年代美国的学生运动》一书本不以先锋艺术为主要内容,而是勾勒一个时代的全貌。不过,作为学生运动中的一支准主力,先锋艺术得以发挥席卷全国的影响,其实与这个国家的自由与宽容不无关系。这是那个时代的吊诡之处,也是美国让人难以轻易褒贬的地方。如此丰富的非常规文化现象能在这个国家存在:先锋派们的街头戏剧、地下电影和图书直接激发了学生运动的灵感,而免费教堂、免费学校、免费诊所以及各行各业的进入,则把加州大学伯克利分校变成了一个乌托邦的试验田,学生一面在这里进行实践反抗,一面尝试脱离社会正轨,享受激进带来的快感。法国的1968,学生们直接喊出了他们的政治诉求,全国各界群起响应,把戴高乐震得跌下宝座,而美国的1968虽然充满着先锋派的锋芒,却也因为这种艺术含量而显得更文化,内涵更丰富而有超越意味。这是一种意味深长的对比。
  是不是一个能把信仰反叛的青年亚文化纳入体制,融化为民族精神的一部分的社会才更能显示其成熟?和法国民间与政府直接碰撞相比,美国60年代的学生们虽然不久也遭到官方的弹压,但学生运动和先锋派的巨大影响至今仍然清晰可辨;高层和民众之间有一个宽阔的缓冲地带,乌托邦精神和无政府传统被一层一层地下情上达,途中流布到全国各地。这一段看起来似乎大厦将倾的日子过去后,一部分愤青顺利转型,进入安分守己的中产行列;另一部分愤青碰壁退思,转而寻找出世之途;剩下的一些人,则尽可能长地延续他们“Fuck you”的热情。在这本严谨客观的学术著作里,作者叙述美国学生运动的盛衰,决不是要证明越战的巨大罪孽或资产阶级政府镇压的残忍;值得我们反思的是:面对激进青年自由奔放的个性,应该掌握何种尺度的宽容,才能保证兴奋剂发挥其最大效用,以取得收获精神财富和付出社会代价的最佳比例。
  
  《中年时代》
  萨孟武著
  广西师范大学出版社2005年4月
  
  与同时代的许多著名知识分子一样, 1897 年生的萨孟武先生有留洋的经历,一辈子在大学执教, 1949 年去了台湾。1950年代在台湾大学校园中口无遮拦抨击国民党。《中年时代》从作者 1924 年东京帝大毕业回国写起,以其政治学者的敏锐角度,藉着平凡小事,翔实记录 1924 —1949 年这段现代中国最动荡时期中他所见闻的种种风土人情。书中如他在上海六年的见闻,对抗战期间经济部长翁文灏不懂经济号召全国大炼钢的嘲讽,对选举和抗战期间参政会的描写,对“六君子”在参政会上表现的描写,都颇让人开眼界。
  
  《蒋介石与南京国民政府》
  [日]家近亮子著
  社会科学文献出版社2005年1月
  
  本书是日本女学者家近亮子在日本名校庆应义塾大学博士论文基础上修订的著作。这里说的南京国民政府,是指1927年蒋介石制造“四·一二政变”后在南京成立的政府,直至1949年12月7日迁至台北。长期以来,在中共党史的框架内,南京国民政府的成立被视为发端于蒋介石制造的“四·一二政变”的“反革命产物”,因此中国学术界对当时代表中华民国正统政府的南京国民政府,评价并不充分。“领导着当时正统政府——南京国民政府的中国国民党,为何容许其敌对势力中国共产党势力的增长,并最终失败?”作者认为,其根本的致命原因是南京政府以及国民国党没能像中国共产党那样渗透到基层。值得注意的是,与国共两党有过交战经历的日本,最早将两者相对化,展开了比较研究。作者在书中也综合了大量日本学者的研究成果,这些全新的视角对于理解国共两党政权统治的差异相当有帮助。
其他文献
事件背景    新道路交通法在2004年5月1日正式实施后,“全国行人违章死亡第一案”,即“奥拓车撞人案”2004年9月29日上午在北京市宣武区人民法院当庭宣判。判定被告承担50%的责任,共计赔偿金额约15万元。被告刘某认为对自己的判罚过重,并当庭提出上诉。  2004年5月9日晚上8点55分,曹某和丈夫在违章横穿北京市二环路主路时,看到了道路中间有绿化隔离带,并翻过隔离带穿越马路。司机刘某距离曹
期刊
伊凡·克里玛和哈维尔、昆德拉并称捷克文坛的三驾马车,近年来国际声誉日隆,在西方的文学评论界中,普遍认为克里玛的文学成就远在昆德拉和哈维尔之上,虽然他们写的都是政治和性,但在克里玛的笔下,“通过对文字精致的驾驭,通过他的极其珍稀的情感智商之光,使生活废墟下的爱情展现出辉煌的一面”。所以,今年1月中国友谊出版公司对他作品选一套五本〔长篇卷《被审判的法官》(1986)、中篇卷《爱情与垃圾》(1987)和
期刊
给祖国“抹黑”的红色“色情作家”  如果我是作为一个女人获奖,又作为一个女人去拿这个奖,那我不可能非常快乐  10月7日下午,2004年度诺贝尔文学奖揭晓,结果令各界人士大跌眼镜。人们此前的猜测——今年的得主将是一位女作家——倒是并未落空,然而戴上这顶桂冠的不是加拿大人阿特伍德,不是美国人奥兹或英国人多丽丝·莱辛,而是奥地利女作家埃尔弗蕾德·耶利奈克。瑞典皇家科学院称,因其“小说和戏剧以独特的语言
期刊
西哈努克的音容笑貌,早已为亿万中国老百姓所熟悉;  西哈努克的政治生涯,早已被各种媒体反复报道;  但这位柬埔寨国王独特的内心世界,却可能不为人知。  现在,在他宣布退位之时,让我们进入到他那色彩斑斓、复杂甚至是矛盾的内心世界……    心路之源    西哈努克这个名字是由他的祖父诺罗敦·苏他罗亲王取的,他是一位巴利文专家,按照巴利文的意思,“西哈”即“狮子”。他预言:“诺罗敦·西哈努克有一天将会
期刊
我是在我外公的追悼会上才开始了解他这个人的。原来我与他在一个屋檐下生活了十几年,竟像是两只玻璃杯里的水,冷漠地注视,寂寞地存活,他的世界即使灿烂成一片,也未曾有丝毫的光焰,映到我心里来,因为他从来不肯述说。每个参加吊唁的人都泣不成声:画家、学者、诗人、同事、学生,他们挨个走过躺在玻璃棺材里那个穿黑色雪花呢长大衣的瘦削老人,有的人,还小心翼翼地摸摸玻璃盖板,想尽可能地触及他的身体、须发甚至衣角,很多
期刊
董明珠对他们各自的“优势”——有的是私营利益,有的是强硬后台,有的是金钱诱惑,有的干脆是赤裸裸的威胁——全都不屑一顾,只撂出一句:“你们谁拿出最合理的价钱,最好的服务,最真材实料的东西,谁再来跟我谈!”    董明珠走过的马路都不长草!    一般说来,独家专访都是“单挑”,文字记者采访局面一打开,摄影记者跟上,绝对“我众敌寡”。对于格力电器股份有限公司总经理董明珠的专访,却发生了小小的意外——受
期刊
和中国相比,韩国是个小国。和中国相比,韩国也是个大国。  访问中国的韩国人,当他们有了坐火车穿越茫茫大地的经历后,往往会产生一个令他惊惧的印象:“中国,太大了!”  是的,韩国的国土面积仅为9.9万平方公里,约占中国面积的百分之一,只相当于广东省的一半。人口也只有4800万,约为中国的1/28。  可是,就是这个也曾极度落后、饱受蹂躏的东方小国,却走在了中国前头:其经济规模的总量,已居世界第10位
期刊
每天上午10点,阎华总会准时出现在电视上。你好,这里是《东方快报》  9月的一个下午,威海路298号,东方电视台,大厅咖啡座,阎华悄悄地站在了我面前。不施粉黛,讲话很平静,分明一个邻家乖乖女,丝毫不像我在电视上所认识的那个干练的女主持。    长在舞台上    当大部分孩子还在玩捉迷藏、跳皮筋的游戏时,7岁的阎华就走上了她人生的第一个舞台——上海电视台小荧星艺术团。频繁地排练、演出、灌唱片,她却依
期刊
他们的财富令人晕眩 他们的年轻更加令人晕眩  他们领导着年龄甚至超过他们一倍的员工  他们少年老成 心中没有英雄  他们视创业为人生的游戏  他们的血液中流动着1和0  他们是中国的极客  极客:年龄在21~34岁之间,从有记忆开始就与数字技术打交道,在30岁时的理想是改变世界,做更多有意义的事情,领导能力的养成阶段在1991~2000年之间,追求个人生活与事业发展的平衡。  怪杰:年龄在70
期刊
“9·11”事件第二天,他告诉我们,他一夜没睡  我不是法国人,我和中国人坐一辆车!  昨天清晨,巴黎的朋友发来的电子邮件中附有可能是法国媒介有关德里达去世的文字。那是Marie-laure Delorme发表在《星期日报》上的一篇短文,题目是《德里达去世》。文章的第一段是这样的:“我们能够读他,再读他:他把我们的世界作为人来思考。雅克·德里达在星期五-星期六的夜间离世,享年74岁。德里达是当今最
期刊