父亲，我心中一首朴实厚重的经典老歌；父亲，您用善良纯朴的品格教会我做人要知道感恩与回报。
　　——题 记
　　我常常为父亲的人生经历感到难过，可是父亲面对生活的那种霍达与知足，又让我不得不对磨难心生佩服。父亲排行老四，三个哥哥一个弟弟一个姐姐，我的爷爷奶奶在父亲很小的时候便去世了。据父辈讲，在那个动荡不安的年代，爷爷曾经是个多么辉煌的人物，而父亲所生活的这个大家庭却因爷爷奶奶的相继离世而日渐……
　　后来，父亲跟随他的二哥（也就是我的二伯）去了新疆。一个俊朗的少年，本应在学堂里读书习字的时光，却终日奔波、游走在雪山、戈壁，成了一个孤独的放牛郎。我不知道那样的日子父亲是怎样熬过来的，但我曾不止一次地推测，那个时候，父亲的内心一定是孤独的、寂寞的、苦涩的。再后来，父亲成了上山下乡的插队知识青年。也就是在那个时候，父亲经历了人生中第一次爱情。对此父亲从未提及，我在一次和母亲的谈话中，母亲开玩笑地提了那么一句，父亲竟然脸颊飞红。在我近似撒娇的追问中，二位领导不约而同地赏我一句“小孩子家别乱打听”后便三缄其口了。
　　虽然对于父亲在那个特殊年代经历的感情我很好奇，可是父亲一直守口如瓶。这不仅是对当初的那个她的尊重，更是对我的母亲的尊重。我知道父亲现在肯定早已忘记，可是请允许我大逆不道地对父亲往昔的美好说声感谢吧，在那个贫乏的年代里，也许正是那种美好丰富了父亲苦涩的内心。
　　知青的生活结束以后，父亲回了家乡，一无所有的现状使父亲重又踏上了漂泊的行程。正是在这个时候，我的父亲、我的一贫如洗的父亲遇到了家境相对好一些的母亲。父亲的正直、善良与勤劳，在打动我的母亲的同时，也感动了我的外公外婆。终于，曾经十分要强、挑剔的母亲，嫁给了我的一贫如洗到处漂泊的父亲。
　　据母亲讲，我们的家，当初曾是一片汪洋，是父亲和母亲一点一点地填平、然后一点一点地建造了我们的房子、我们的家。对这个家，父亲倾注了太多的心血与热情，对这个家，父亲百般依恋。前不久、当我提出过段时间想把他和母亲接到城里住时，父亲只是笑笑，并不回答。可是在他那深情的眼神中，我已经知道了答案。
　　随着哥哥和我的相继出生，家里的条件由于父母的踏实能干也日渐好转。在那个重男轻女的年代，父亲似乎对我更加偏爱。记忆里，饭桌上只要是我喜欢吃的菜，父亲总会调换到离我最近的位置，而每次我和哥哥吵嘴甚至动武，到最后挨批甚至挨揍的似乎总是哥哥。许是苦日子过太多的缘故，父亲总是想加倍地奉献给我们甜。对母亲，父亲体贴、大度，从未和母亲红过脸，他用朴实的行动向我诠释着什么叫相濡以沫忠贞不渝。对儿女，父亲倾尽了所有仍觉付出的远远不够。
　　如今，父亲已经六十有三，长年劳作的身体出现了报警信号。我和哥哥长大了，父母却老了；我和哥哥各自有了自己的孩子了，父母却更忙了。父亲年纪大了，却开始听儿女的话了，曾经很难戒的烟，在我的建议下果断地戒掉了。曾经很节俭的父亲，在我和哥哥一次又一次的“动怒”中终于开始享受生活了……
　　今天，父亲这个我们家的大厨，又一次展示了他精美的厨艺。在我和母亲靠边稍息的笑声里，在重笔浓彩的油烟滚滚中，我似乎看见了父亲又恢复了青春。亲爱的老爸，您的乖女儿祝您快乐、健康、长寿……