在我母亲的记忆中，有一件事情一直耿耿于怀。
　　那一年，母亲打零工的雪茄烟厂来了一位新同事青姨，因为和我家住在同一条街上，自然与母亲同路上下班，故事就发生在她们同行的第三天。
　　烟厂在小城的东边，家在小城的西边，上下班穿城而过。那时虽然没有小贩或个体户，但县城仅有的几家国营商店，都在这条路上：米粉店里冒着酸香味的臊子米粉，小食店里汤宽辣子旺的烩面，综合食堂高耸的蒸笼里的牛肉和肥肠，工农茶馆门口香糯澄黄的油茶上面的馓子和花生勾起路人们的味蕾。
　　青姨忍不住了，提议吃点东西。母亲虽然也想，但想着一上午只挣了四五毛钱，就有些舍不得。而且，背着自己的家人一个人在外面吃独食，是她近30年人生中从未干过的事。
　　青姨是个擅长做思想工作的人，她给母亲讲了一个故事，说是困难时期，她老家有两家人，一家父母把所有食物都给了孩子，而另一家父母则把自己照顾好，然后再照看孩子。最后的结果是，前一家父母死掉了，孩子自然也没落个好；而后一家则全家保全了。由此得出结论：大人自己吃，也不完全是为了自己。这个不知是否真实的故事让母亲放松了警惕，而这时，她们恰好走到县食品厂的热卤摊前。
　　热卤的汤锅里煮着排骨、猪蹄和尾巴。这些可爱的小家伙在冰糖、酱油和香料炒制的卤汁里被煮得金黄锃亮、香气四溢。这色香味十足的场景，再加上青姨的故事，彻底摧毁了母亲最后一道防线。她终于忍不住了，拿出8毛钱和半斤肉票，和青姨合伙买下一只油光闪闪的猪蹄。
　　荷叶中包着的半只猪蹄，如同一件绝美的艺术品，青绿的背景下，白净的骨头、透明的蹄筋、油亮的白肉被一层金黄的肉皮包裹着，散发着诱人的香气，恨不能让它直接闯过口舌和牙齿的关口，直接纳入腹中，连骨头都不吐。
　　青姨拿起豬蹄，到摊后一处无人的电线杆下，背着大街，狼吞虎咽起来。显然，她是老手，一副轻车熟路的样子。不一会就把那半个猪蹄给干掉了，还意犹未尽地舔着荷叶上面的卤汁和油水。
　　我的母亲，却远没有那么潇洒和自在，她捧着猪蹄，却犹如尿急在集市上找厕所的感觉，东找觉得不合适，西找也觉得不自在，仿佛大街上所有的人，甚至卤肉摊上的猪头，都在嘲笑她，让她觉得自己的额头上写着大大的两个字——偷嘴。其实，集市还是那个集市，人们各自忙着自己的事，根本无暇搭理这个捧着猪蹄被内心的价值观折磨得一脸惶惑的女人。这让母亲的心情稍稍放松下来，怯生生、小心翼翼地对着猪蹄，啃了一口。这是她这辈子第一次也是唯一一次比家人先下口吃好东西。瞬间，惭愧和自责涌上心头，仿佛猪蹄上的牙印也在嘲笑她。无法再咬下第二口，她丢下青姨，飞快地跑回家。那天中午，我们全家人的饭碗里，都多了一块香气扑鼻的猪蹄，只是谁也没有如母亲担心的那样，发现牙印。
　　自那以后，母亲再没有和青姨同路。