论文部分内容阅读
为什么会有人去探索城市中的废墟？也许是建筑迷，也许是探险家，也许为了艺术创作而来寻找灵感。对我而言，透过这些废弃的建筑，向那些没有写在书上的城市历史、众人早已忘记的过去投去的一瞥，才是最让我对城市废墟着迷、欲罢不能的原因。
自从2016年开始探秘北美众多废墟，我才知道有一群热爱探秘废弃建筑物的人，被称为“城市探险者”。他们更喜爱置身于已然退役的人工产物，比如废弃的煤矿、医院、教堂、学校、游乐场；被遗弃的火车、汽车、轮船、飞机；以及停用已久的城市排水系统、地铁站、防空洞。对我而言，我对工业时代遗留下来、逐渐变成废墟的部分特别感兴趣——看到人类曾经花费大力气建造的工厂、剧院、學校、军事基地，或是人为因素，或是因为城市规划错误，或是因经济发展不可避免的趋势被停用、废弃，被无所事事的青少年打碎玻璃、抹上涂鸦，然后逐渐爬满青苔，又有草籽落在地板的缝隙中，发芽、生长，慢慢被灌木树林掩埋起来，风吹日晒雨淋，木头腐朽墙面剥落，铁皮一层层锈蚀、烂掉。人类曾经生活过的痕迹一点点消失，植物和动物占山为王，到最后，能腐坏的都已腐坏，剩余的不再会有变化。恰如恰克·帕拉尼克在《搏击俱乐部》中所描写的：“在我想象中的未来里，你在洛克菲勒废墟构成的峡谷中猎麋；你沿着希尔斯大厦外面的爬藤向上攀岩；你向下望，在地面舂米的人非常非常渺小；还有人在废弃的高速路上晒着鹿肉条。”站在现世，却看到一个人类消失后的未来，可能就是这些废墟在美学意义上吸引我的主要缘由。
此次的探索克利夫兰废墟之行，我和同行的Ben、 Isabel以及Blake计划了两三周——从搜集地点，到确认时间，再到打听分区治安，及更加细致地考察哪些废弃建筑尚未被拆毁，每样都不容易，每样都花时间。当我们真的站在克利夫兰空荡荡的大街上，几乎每三五百米就能看见一座废弃、或状若废弃的建筑物，这么大规模的废弃建筑群在整个城市从东到西随处可见，不仅无人问津，更是任由它们腐坏却不进行维修，整座城市仿佛历史中正在经历大萧条的大都会。
克利夫兰，这座诞生于伊利湖南岸的城市占地面积约214平方公里，人口总数却不到40万。因临水的便利，克利夫兰很早便成为北美制造业的中心，当年美国的五大财团都曾在此扎根，其中就有国人耳熟能详的洛克菲勒和摩根财团，随着1870年标准石油公司的创立，克利夫兰人口迅速飙升，在1940年达到本市的顶峰：100万人。而在那之后，这个繁荣的城市便开始走下坡路，随着全国经济一路下滑，加上1960年常常出现的种族骚乱，克利夫兰的财政在1980年前后出现严重赤字，失业率高达13.8%，成为美联邦历史上第一个需要向政府贷款的大城市，被人戏称为“五大湖上的一个错误”。记得知乎上曾有一个回答在提到克利夫兰时，说到了当地人常讲的一句话："We are not Detroit（我们不是底特律）！" 虽然是句玩笑话，但是克利夫兰的衰败由此也可见一斑。十年前，探索克利夫兰的大部分废墟算得上轻而易举：不仅仅是警察的睁一只眼闭一只眼，更是因为业主在经历濒临破产之后纷纷外迁——自己都顾不上了，还管得着那些破房子破仓库吗？但是从前几年开始，随着克利夫兰经济的缓慢回升，它也和美国各大城市一样，加入了“安保时代”（the age of security）：市中心各处纷纷安装监控，几处大而著名的废弃建筑甚至雇佣了人工保安。业主们每个月投资几百到几千美金不等在安保力量上，不禁让人怀疑：这个钱花得值吗？答案其实显而易见：这些废弃建筑物的产出远远高于投入。恰如北京废弃的798工厂改做艺术区，纽约世贸中心已作为历史中心保留下来，以及一些改做它用的建筑，如医院改学校，宾馆改养老院，军事基地改公园，工厂改博物馆等，许多大城市里出现了越来越多死而复生、废弃后又被重新利用起来的建筑，而相比于纽约或费城等地的废弃建筑，克利夫兰的建筑物在“死后”反而多了一重身份：电影取景地。
当中最著名的大概就是曾用于拍《复仇者联盟（2012）》中黑寡妇被审问的“俄罗斯”仓库了。这个仓库位于克利夫兰东区，废弃前属于克利夫兰西屋冰柜厂（建于1890年，废弃于1935年，进入难易程度：容易，周边安全系数：一般）。工厂破产之后，拆除了厂房，三栋巨大的仓库被遗留下来。仓库的内部早已清空，除了偶尔蔓延到屋内的植物，只有摄影师和各种剧组的不断造访。在拍摄《复仇者联盟（2012）》的过程中，剧组在仓库二楼的地板上打了一个方方正正的洞，电影里这个洞似乎一层套一层，深不可测，摔下去必然粉身碎骨，然而实际上这个洞只延伸了一层。而另一座废弃的教堂（建成年代和废弃年代不详，进入难易程度：容易；周边安全系数：安全）则曾用于拍摄由Netflix投资的《小恶魔》（2017年上映）。为了让它看起来更加破败、更像废墟，剧组在木质地板上砸了几个洞，拆下了十字架，涂花了玻璃。当剧组离开后，这些地板上的大洞又纷纷被填上，等待下一部电影投资人的出现。但由于电影的拍摄周期长，制作相对缓慢，因此这些废弃建筑物的业主除了紧盯着电影公司取景侦查员之外，在电影的“冬歇期”也常常以不太高的价格将这些地方按需租赁给私人以作它用，比如带模特拍照的摄影师、制作MV的歌手或乐队、拍摄自频道的媒体人等等。
除了这些成为电影取景地的废墟建筑物，我们还发现了一座位于克利夫兰东区的教堂（废弃时间不详、名字不可考；进入难易程度：容易；周边安全系数：危险）。不同于其它废弃建筑物，这座教堂不仅没有“No Trespassing”（禁止入内）的警示牌，反而铁门大敞，似乎在欢迎每一个付不起教会费用的教徒入内祷告。走进教堂正厅，我们发现这里非常空旷，所有长椅均被拆除，神坛也已不知所踪，二楼只剩下一台无法发声的键盘乐器。再往里面走，却看到墙边扔着一个缠满绢纱的拱门，看样子似乎不久前有人在这里举行了婚礼。见我对着婚礼拱门和白纱拍翻来覆去地拍照，同行的Ben则是一副见怪不怪的样子，他告诉我，克利夫兰本地有很多租不起正式教堂或者其它大型会场的穷人，常常会选择像这样废弃却仍然干净的建筑物，最常见的是小宗教团体的集会，也有举办生日宴会和婚礼的。据说克利夫兰还有一座从上世纪末被废弃的殡仪馆，一直有不同的灵异团队整夜地租下这里，试图找出此处不同寻常的超自然现象，虽然并不清楚他们是否成功，但在我拜访的过程中，并未感受到一丝一毫的不同寻常。相较于我们这些“入侵者”，租下场地的当地人显然并不畏惧可能发生在废弃建筑物里的各种意外状况。这座乍一看不那么安全的城市，其实和我们日常生活的城市也没什么分别，这里住着的每一个人，和我们一样，也有喜怒哀乐，细微的欢喜，和巨大的不如意。没有任何人想给自己的生活找麻烦，他们每一个人，也都在努力挣扎地活着。 一天的探险即将结束，我们靠在一辆停在空地的车上分享了一听啤酒。Ben问我们：“说一说你们探索废弃建筑物的起因吧！”是啊，为什么会有一群人冒着从腐朽地板摔下去的危险、遭遇流浪汉围追堵截的可能、甘愿擦伤扭伤，也要去探索废弃的建筑物呢？我没有听到Isabel和Blake的回答，但对于我而言，透过这些废弃的建筑，对并没有写在书上的城市历史、众人早已忘记的过去投去的一瞥，才是最让我着迷、欲罢不能的原因。导致这些建筑物被废弃的种种原因，都得由不引起人的深思，也许我们可以从中吸取经验教训，在未来的城市规划和设计中避免同类错误。除此之外，我想，我大概是非常享受与时间赛跑的过程吧：抢在这些建筑被翻修、被重建、被推倒之前，记录它们在这个世界上最后的影像。至于从中得到了什么，可能很难说。给自己定一个目标，把自己推到极限试着去完成它、实现它，本身就是一种得到。在这个突破极限的过程中，或许偶然地抓住了一个倏忽即逝的机会，便恰好看到了隐藏在我们日常生活城市中的另一个副本，而这个过程中可能遭遇的危险似乎都不值得一提。
突然想起，之前和一个朋友聊天，说上次重回火车墓地时我一脚踏穿一个锈坏的铁皮掉下去的事，他开玩笑地说：“You survived from your first fall（你活下来了），恭喜你正式入伙。
欢迎来到人类消失后的世界。
安全贴士：
? 了解你的废墟：
进入废墟之前建议先了解废墟附近的居民区安全程度。是否常发生枪击案，是否处于黑人居住区。最最重要的一点，先找到一个安全的停车位。
? 除Trespass外不要违反其他法律：
美国的法律相当健全。看到“No Trespassing”（禁止入内）的牌子后进入，轻则罚款，重则可以broke and enter（指强行闯入，常指破坏原本完整的门窗闯入或者撬锁入内）、burglary（指以犯罪（多指行窃）为目的而非法进入某栋建筑物。实际上这个罪名非常常见，往往一旦搜出来携带任何不法物品时就以此罪名起诉，因为你无法证明自己没有犯罪目的）等罪名被起诉。如果发现涂鸦、Tagger（用笔在建筑物上留名字）、烟雾弹等工具，可以破坏公众设施等罪名起诉；如果发现从废墟中带出来的“纪念品”，可以盗窃罪名起诉。“Take nothing but photos. Leave nothing but footprints（除了照片什么都不帶走；除了脚印什么都不留下）”，这不仅是探险的第一守则，也是最大程度保证自己人身安全的黄金守则。
自从2016年开始探秘北美众多废墟，我才知道有一群热爱探秘废弃建筑物的人，被称为“城市探险者”。他们更喜爱置身于已然退役的人工产物，比如废弃的煤矿、医院、教堂、学校、游乐场；被遗弃的火车、汽车、轮船、飞机；以及停用已久的城市排水系统、地铁站、防空洞。对我而言，我对工业时代遗留下来、逐渐变成废墟的部分特别感兴趣——看到人类曾经花费大力气建造的工厂、剧院、學校、军事基地，或是人为因素，或是因为城市规划错误，或是因经济发展不可避免的趋势被停用、废弃，被无所事事的青少年打碎玻璃、抹上涂鸦，然后逐渐爬满青苔，又有草籽落在地板的缝隙中，发芽、生长，慢慢被灌木树林掩埋起来，风吹日晒雨淋，木头腐朽墙面剥落，铁皮一层层锈蚀、烂掉。人类曾经生活过的痕迹一点点消失，植物和动物占山为王，到最后，能腐坏的都已腐坏，剩余的不再会有变化。恰如恰克·帕拉尼克在《搏击俱乐部》中所描写的：“在我想象中的未来里，你在洛克菲勒废墟构成的峡谷中猎麋；你沿着希尔斯大厦外面的爬藤向上攀岩；你向下望，在地面舂米的人非常非常渺小；还有人在废弃的高速路上晒着鹿肉条。”站在现世，却看到一个人类消失后的未来，可能就是这些废墟在美学意义上吸引我的主要缘由。
此次的探索克利夫兰废墟之行，我和同行的Ben、 Isabel以及Blake计划了两三周——从搜集地点，到确认时间，再到打听分区治安，及更加细致地考察哪些废弃建筑尚未被拆毁，每样都不容易，每样都花时间。当我们真的站在克利夫兰空荡荡的大街上，几乎每三五百米就能看见一座废弃、或状若废弃的建筑物，这么大规模的废弃建筑群在整个城市从东到西随处可见，不仅无人问津，更是任由它们腐坏却不进行维修，整座城市仿佛历史中正在经历大萧条的大都会。
克利夫兰，这座诞生于伊利湖南岸的城市占地面积约214平方公里，人口总数却不到40万。因临水的便利，克利夫兰很早便成为北美制造业的中心，当年美国的五大财团都曾在此扎根，其中就有国人耳熟能详的洛克菲勒和摩根财团，随着1870年标准石油公司的创立，克利夫兰人口迅速飙升，在1940年达到本市的顶峰：100万人。而在那之后，这个繁荣的城市便开始走下坡路，随着全国经济一路下滑，加上1960年常常出现的种族骚乱，克利夫兰的财政在1980年前后出现严重赤字，失业率高达13.8%，成为美联邦历史上第一个需要向政府贷款的大城市，被人戏称为“五大湖上的一个错误”。记得知乎上曾有一个回答在提到克利夫兰时，说到了当地人常讲的一句话："We are not Detroit（我们不是底特律）！" 虽然是句玩笑话，但是克利夫兰的衰败由此也可见一斑。十年前，探索克利夫兰的大部分废墟算得上轻而易举：不仅仅是警察的睁一只眼闭一只眼，更是因为业主在经历濒临破产之后纷纷外迁——自己都顾不上了，还管得着那些破房子破仓库吗？但是从前几年开始，随着克利夫兰经济的缓慢回升，它也和美国各大城市一样，加入了“安保时代”（the age of security）：市中心各处纷纷安装监控，几处大而著名的废弃建筑甚至雇佣了人工保安。业主们每个月投资几百到几千美金不等在安保力量上，不禁让人怀疑：这个钱花得值吗？答案其实显而易见：这些废弃建筑物的产出远远高于投入。恰如北京废弃的798工厂改做艺术区，纽约世贸中心已作为历史中心保留下来，以及一些改做它用的建筑，如医院改学校，宾馆改养老院，军事基地改公园，工厂改博物馆等，许多大城市里出现了越来越多死而复生、废弃后又被重新利用起来的建筑，而相比于纽约或费城等地的废弃建筑，克利夫兰的建筑物在“死后”反而多了一重身份：电影取景地。
当中最著名的大概就是曾用于拍《复仇者联盟（2012）》中黑寡妇被审问的“俄罗斯”仓库了。这个仓库位于克利夫兰东区，废弃前属于克利夫兰西屋冰柜厂（建于1890年，废弃于1935年，进入难易程度：容易，周边安全系数：一般）。工厂破产之后，拆除了厂房，三栋巨大的仓库被遗留下来。仓库的内部早已清空，除了偶尔蔓延到屋内的植物，只有摄影师和各种剧组的不断造访。在拍摄《复仇者联盟（2012）》的过程中，剧组在仓库二楼的地板上打了一个方方正正的洞，电影里这个洞似乎一层套一层，深不可测，摔下去必然粉身碎骨，然而实际上这个洞只延伸了一层。而另一座废弃的教堂（建成年代和废弃年代不详，进入难易程度：容易；周边安全系数：安全）则曾用于拍摄由Netflix投资的《小恶魔》（2017年上映）。为了让它看起来更加破败、更像废墟，剧组在木质地板上砸了几个洞，拆下了十字架，涂花了玻璃。当剧组离开后，这些地板上的大洞又纷纷被填上，等待下一部电影投资人的出现。但由于电影的拍摄周期长，制作相对缓慢，因此这些废弃建筑物的业主除了紧盯着电影公司取景侦查员之外，在电影的“冬歇期”也常常以不太高的价格将这些地方按需租赁给私人以作它用，比如带模特拍照的摄影师、制作MV的歌手或乐队、拍摄自频道的媒体人等等。
除了这些成为电影取景地的废墟建筑物，我们还发现了一座位于克利夫兰东区的教堂（废弃时间不详、名字不可考；进入难易程度：容易；周边安全系数：危险）。不同于其它废弃建筑物，这座教堂不仅没有“No Trespassing”（禁止入内）的警示牌，反而铁门大敞，似乎在欢迎每一个付不起教会费用的教徒入内祷告。走进教堂正厅，我们发现这里非常空旷，所有长椅均被拆除，神坛也已不知所踪，二楼只剩下一台无法发声的键盘乐器。再往里面走，却看到墙边扔着一个缠满绢纱的拱门，看样子似乎不久前有人在这里举行了婚礼。见我对着婚礼拱门和白纱拍翻来覆去地拍照，同行的Ben则是一副见怪不怪的样子，他告诉我，克利夫兰本地有很多租不起正式教堂或者其它大型会场的穷人，常常会选择像这样废弃却仍然干净的建筑物，最常见的是小宗教团体的集会，也有举办生日宴会和婚礼的。据说克利夫兰还有一座从上世纪末被废弃的殡仪馆，一直有不同的灵异团队整夜地租下这里，试图找出此处不同寻常的超自然现象，虽然并不清楚他们是否成功，但在我拜访的过程中，并未感受到一丝一毫的不同寻常。相较于我们这些“入侵者”，租下场地的当地人显然并不畏惧可能发生在废弃建筑物里的各种意外状况。这座乍一看不那么安全的城市，其实和我们日常生活的城市也没什么分别，这里住着的每一个人，和我们一样，也有喜怒哀乐，细微的欢喜，和巨大的不如意。没有任何人想给自己的生活找麻烦，他们每一个人，也都在努力挣扎地活着。 一天的探险即将结束，我们靠在一辆停在空地的车上分享了一听啤酒。Ben问我们：“说一说你们探索废弃建筑物的起因吧！”是啊，为什么会有一群人冒着从腐朽地板摔下去的危险、遭遇流浪汉围追堵截的可能、甘愿擦伤扭伤，也要去探索废弃的建筑物呢？我没有听到Isabel和Blake的回答，但对于我而言，透过这些废弃的建筑，对并没有写在书上的城市历史、众人早已忘记的过去投去的一瞥，才是最让我着迷、欲罢不能的原因。导致这些建筑物被废弃的种种原因，都得由不引起人的深思，也许我们可以从中吸取经验教训，在未来的城市规划和设计中避免同类错误。除此之外，我想，我大概是非常享受与时间赛跑的过程吧：抢在这些建筑被翻修、被重建、被推倒之前，记录它们在这个世界上最后的影像。至于从中得到了什么，可能很难说。给自己定一个目标，把自己推到极限试着去完成它、实现它，本身就是一种得到。在这个突破极限的过程中，或许偶然地抓住了一个倏忽即逝的机会，便恰好看到了隐藏在我们日常生活城市中的另一个副本，而这个过程中可能遭遇的危险似乎都不值得一提。
突然想起，之前和一个朋友聊天，说上次重回火车墓地时我一脚踏穿一个锈坏的铁皮掉下去的事，他开玩笑地说：“You survived from your first fall（你活下来了），恭喜你正式入伙。
欢迎来到人类消失后的世界。
安全贴士：
? 了解你的废墟：
进入废墟之前建议先了解废墟附近的居民区安全程度。是否常发生枪击案，是否处于黑人居住区。最最重要的一点，先找到一个安全的停车位。
? 除Trespass外不要违反其他法律：
美国的法律相当健全。看到“No Trespassing”（禁止入内）的牌子后进入，轻则罚款，重则可以broke and enter（指强行闯入，常指破坏原本完整的门窗闯入或者撬锁入内）、burglary（指以犯罪（多指行窃）为目的而非法进入某栋建筑物。实际上这个罪名非常常见，往往一旦搜出来携带任何不法物品时就以此罪名起诉，因为你无法证明自己没有犯罪目的）等罪名被起诉。如果发现涂鸦、Tagger（用笔在建筑物上留名字）、烟雾弹等工具，可以破坏公众设施等罪名起诉；如果发现从废墟中带出来的“纪念品”，可以盗窃罪名起诉。“Take nothing but photos. Leave nothing but footprints（除了照片什么都不帶走；除了脚印什么都不留下）”，这不仅是探险的第一守则，也是最大程度保证自己人身安全的黄金守则。