序
　　“啪！——”惊堂木响。
　　话说胡糊与熊卓宇在魁星山郊游时碰到山精之后，很长一段时间都热衷于搜集各种鬼怪传说。
　　这一日正值放假，他二人在家百无聊赖，最后电话约好在市图书馆见上一面。市图书馆近日开放古籍室，展品中就有木刻版的山海经图集。二人对此早已是垂涎欲滴、摩拳擦掌，恨不能独占图集，尽情欣赏，因此特地挑了下午快闭馆的时间来参观。
　　“轰隆——”
　　就在二人踏进图书馆时，巨大的雷声突然在头顶炸开。强劲的凉风一扫夏日沉闷，吹得整个世界都清明起来……
　　 一
　　“吱呀——”胡糊推开了古籍室厚重的木门。
　　室内，一本本线装古书整齐地码放在书架上。房间正中央摆放着一个大大的玻璃罩，罩子里就是珍贵的图集。
　　翻开的书页上，一只狮子模样的怪兽正站在陡峭的山上。它额头正中长有一角，下颌上还有一撮山羊胡子。
　　“唉！这展出每天只翻一页，要什么时候才能翻得完啊！”胡糊仔细欣赏了好半天，这才意犹未尽地抬起头来。
　　“胡糊——胡糊——”熊卓宇的声音突然有些发抖，“怎么一个人都没有啊？”
　　“都快下班了，除了我们谁还会这时候来？”
　　“可是……”熊卓宇指了指书架上翻动的古书，“为什么屋子里没风，它们……”
　　“啊啊啊！”胡糊尖叫起来。
　　“咳咳……”一个古怪的声音响了起来，“别叫，好不容易出来透个气，也躲不开你们人类，真是倒霉！”
　　“啊！啊！啊！”胡糊和熊卓宇一起叫了起来。
　　身后，古籍室的大门不知什么时候已经被紧紧关上。
　　二
　　“聒噪！”怪声的主人不耐烦了，它轻轻扭动了空气，一颗狮子头就从空气漩涡中爬了出来。
　　“你……你……您是……”胡糊失声叫道，“白白白……白泽吗？！那个上知天文地理，下知鸡毛蒜皮的上古神兽吗？！”
　　“可以是，也可以不是，”狮子头晃了晃额头的尖角，一下子又变成了一个形状像个黄布口袋，拥有六只脚、四只翅膀却没有五官的家伙。
　　“帝……帝江……”熊卓宇狠狠地吞了口口水。
　　“可以是，也可以不是。”狮子头，不，布袋子看上去很是得意，炫耀似的又先后换了好几套造型。
　　“你还能变成别的吗？”熊卓宇的好奇心战胜了恐惧心，“变来变去都是山海经上的鬼怪，多没意思啊！”
　　“是啊，你到底是什么妖怪？”胡糊附和道。
　　“我……”老头儿，不，现在已经是一只重明鸟了，看上去十分迷惘，“我……我不知道。”
　　“我等了很久很久，”重明鸟继续说道，“等着他回来给我取名，可是他一直没有回来。”
　　重明鸟的四颗眼珠子转了转，即便是一只鸟，也能看出脸上的神色突然变得哀戚起来。
　　“谁？”
　　“我的主人啊，你们认识吗？以前，他每天早上八点就会来这里看书，他看了好多好多书，研究了好多好多鬼怪。终于有一天，我在他的草稿上诞生了。他说他要写一个超级棒的故事，故事的主角就是我，一个拥有所有鬼怪能力的鬼怪。他常常会跟我说话，跟我讲我身上可能发生的故事。别人都觉得他每天神叨叨地自言自语，只有我们俩知道在那些精彩的情节里，我们过得有多开心！”
　　三
　　“有一天，他说他所有的设想已经完成了。他要出门买打字机，把我的故事全部写出来！我可高兴了！一直坐在窗户上等他回家！可是我白天等，晚上等，碧海青天夜夜等！他居然再也没有回来！”
　　重明鸟愤怒地嘶吼着，身体窸窸窣窣地响了起来——
　　先是一只长着翅膀的鱼从它左边的翅膀中飞了出来，小鱼长满了金色的鳞片，在波光粼粼的空气里优哉游哉地四处游动。
　　紧接着是舒展着九条尾巴的白狐从它右边的翅膀下滚了出来，白狐媚眼如丝，笑起来的时候非常温柔。
　　然后一个人面蛇身的家伙从它的左眼里走了出来，可怕的家伙自来熟似的和胡糊、熊卓宇拥抱，然后把他们举得好高好高。
　　再之后，一个个苔藓大小的小人儿从它的右眼里面走了出来。它们穿着破破烂烂的衣服，排着整齐的队伍，凡是走过的地方，一朵朵颜色艳丽的蘑菇“噗噗噗”地冒了出来。
　　最后，各式各样的鬼怪都挤在了狭窄的房间里，它们凭空出现却又像亘古存在似的，游刃有余地变换着各种姿态。
　　胡糊和熊卓宇呆呆地看着眼前的这一切，张得大大的嘴巴已经忘记了可以发出声音。
　　四
　　鬼怪们看上去和传说中的鬼怪们不一样。没错，它们大部分都长着可怕的面容，可神情却忧伤得让人心痛。
　　“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。”
　　不知是哪一只鬼怪开始唱起了歌，那书架上的线装书们也伴着忧伤的旋律起起伏伏。
　　“表独立兮山之上，云容容兮而在下。”
　　鬼怪们似乎不满足于悲凉的歌声，很快拉着翅膀、尾巴、爪子跳起舞来。
　　“杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。”
　　踩不准节奏不要紧，身体僵硬也不要紧。这一场盛大的舞会就是一切，是一切的一切，是一切意义的意义——跳吧，跳吧！跳起来就不会伤心啦！
　　“留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予？”
　　不知过了多久，鬼怪们的歌声渐渐低了下来。在一团团扭曲的光影中，传来了遥远的枪炮声。一个穿着长袍，系着围巾的男人正眉头紧锁地望着远方。
　　五
　　轰隆的雷声已经渐渐走远。几乎就是一瞬间，所有的鬼怪们嗖的一下就不见了，只剩下一个佩着木刀的小男孩站在了墙边。小男孩轻轻笑了笑，是和白泽、和怪老头儿、和重明鸟、和刚刚所有妖怪一模一样的笑。
　　“孩子们，永别了。或许我本来就不该在这个世界存在的。我等了好多好多年了，都没等到主人回来把我的故事写下去。我空有变成所有妖怪的本领，却无法在故事里获得真正的生命。我不知道我是谁，我也不知道我该干什么。我只能一天天守在这里。我真的好累好累。”
　　“可你为什么要等他？”熊卓宇看上去很是不解，“你自己给自己取一个名字呗。至于干什么，你想干什么就干什么不就行了，只要别干坏事……”
　　“啊？啊！哈哈哈！”小男孩蓦地发出了响亮的笑声，吓得胡糊和熊卓宇一个激灵，“真是一语惊醒梦中人啊！”
　　小男孩说着就钻进了墙壁里，留下了还没搞清楚来龙去脉的胡糊和熊卓宇站在原地。
　　 六
　　“你们怎么还在这里！”门口，一个中年阿姨叉着腰大声叫道，“我在广播里通知了好几遍你们没听见嘛？！”
　　“啊！对不起！”胡糊和熊卓宇赶紧道歉。
　　“快走！”阿姨赶鸭子似的赶着两人出去，“不知道古籍室闹鬼啊！”
　　“闹鬼？”
　　“哼哼，害怕了吧？”阿姨半是恐吓半是认真地说道，“古籍室里的所有书都是捐赠的，它们原来的主人是一个爱书成痴的先生，据说最喜欢来的地方就是咱们图书馆。日本侵华战争的时候，这位先生在外出的时候死于空袭，留下了满屋满墙的古书。他的后代们也想过把这些书卖了，可是每一次都会遇到各种麻烦。直到他们把书捐给了图书馆，一切才又恢复正常了。”
　　“老先生是个作家吗？他有作品留下来吗？”胡糊噼里啪啦地问道。
　　“不知道！”阿姨说着砰的一声锁上了古籍室大门，“也不看看几点了，耽误我下班！”
　　她急匆匆走在前面，一路还不忘回头催促着胡糊和熊卓宇。
　　“喂——”身后，有细小的声音传了过来——
　　“我想好我的名字啦！我叫又生！春风吹又生的又生！”
　　“啪！——”惊堂木响。
　　帘外雷雨低唱，碧海青天茫茫。
　　不知前路何有，尽情乱走无妨。
　　各位看官，欲知后事如何，且听下回分解！
　　作者分享时刻
　　有一个大作家叫博尔赫斯，他说他常在心里暗暗设想，天堂应该就是图书馆的模样。我小時候也曾想：要是能拥有一座图书馆那该多好啊！我幻想着在幽暗的夜里，书架上的那些书都会从沉睡中清醒，里面的各个角色真的活了！我和他们一起经历书上所有的浪漫冒险，感受不同世界的悲欢离合。于是，我把这一期的故事放在图书馆，主人公就是一本旧书。现在，读完故事的你们，会不会期待在图书馆和旧书发生点儿什么故事呢？