论文部分内容阅读
摘 要：孤独，是鲁迅许多作品中最重要的话题和主题之一。鲁迅的《孤独者》写的就是“孤独”。借用作品中的话写的就是“受伤的狼”似的孤独者的孤独。本文将从三个方面分析孤独的成因以及孤独者如何扛起孤独的旗帜，从而更深刻地理解鲁迅的孤独。
关键词：《孤独者》 孤独 成因 旗帜
鲁迅曾经说过：“看人生是因作者而不同，看作品又因读者而不同。”{1}《孤独者》表达了一种灵魂深处的孤独、寂寞乃至绝望，且与鲁迅独特的人格精神气质非常契合。当年鲁迅与胡风谈到《孤独者》时，就说过这样的话：“其实，那是写我自己的”{2}。鲁迅就是一个孤独者，并把孤独上升为人生的处境或普遍生存状态：“总仿佛觉得我们人人之间有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印”“再不会感到别人精神上的痛苦”。
鲁迅本人就是一个异类，他一生都在“走异路，逃异地”，小说的主角魏连殳也是一个异类，所以孤独。
人的性格不可能是一成不变的，“只有环境的单一性，才能造成明显的性格单一性”。孤独者的孤独，也来自环境。“他永远为俗世所不容，不仅得不到理解，而且无法生存。因为群体中的个人会表现出明显的从众心理”，勒庞称之为“群体精神统一性的心理学规律”{3}，并且群体的心理过程并没有多少逻辑成分，也就是说几乎没有理性，他们会排挤“异己者”，所以不管走到哪里，魏连殳都是一個怪人，遭到人们排挤，他是“寒石山”的“异类”，S城的“遗弃者”，孩子们都对他持有不屑的态度，被看作“怪人”。面对群体的排挤和不被理解，会让人产生不被接纳、内心焦虑等痛苦体验，魏连殳并没有像吕纬甫们一样，放弃自己的立场去屈从群体，但他无法忍受精神上的失落和别无依傍，因而也造成了他更深的孤独。
一、孤独的深层原因
孤独感只属于单个主体，它是单个主体对自身处境的理解，表现为主体对对象的期待和这种期待的实现程度之间的差别，怎样理解这种差别，就成了孤独的原因。在主体与对象交往的过程中，有一种内在的安全需要驱使主体从对象中寻求感情保护，当这种寻求未能达到一定的期待值时，孤独感便会产生。魏连殳的孤独就来自期待无法满足，不仅来自于群体的鼓励，更源于新与旧、物质与精神之间的矛盾。
（一）新与旧的矛盾
在新文化与旧文化之间游离是魏连殳孤独的深层原因之一。他是旧文化的反叛者，是新文化的先觉者。魏连殳的身上有新旧文化两种因子，他也并不是不懂世故，而是看透一切，“‘是的。他的妻子大概死了三四年了罢，没有续娶——否则，便要不肯将余屋租给我似的单身人。’他说着，冷冷的微笑了。”“冷冷的”其实是对世态的讽刺。他觉得家庭应该破坏，但是会担起照顾祖母的责任，近代向现代转化的过程中，新文化的提倡者其实也是懂旧道德的，他们都向往自由，觉得家庭应该破坏，其实也并不是说旧道德一概不好，而是反对那些束缚了人性的旧道德。
他更向往新文化、现代文明，其实可以看出新文化并没有接纳他，他又不甘于回到旧文化中去。他是失败的战士，“这一类人物的运命，在现在——也许虽在将来，是要救群众，而反被群众所迫害，终至于成了单身，忿激之余，一转而仇视一切，无论对谁都开枪，自己也归于毁灭。”{4}回到寒石山，祖母丧礼他不得不照旧，他内心是很不想照旧的，号啕大哭是哭祖母，其实也是哭自己。他追求新文学，表达己见，但是处处遭到排挤。试着接受传统，去当顾问，内心却痛苦不堪，更讽刺的是连死的时候穿的都是自己最不喜欢的服装，一直都在反对旧文化，但是却逃脱不了。内心生活在现代，而身体却无法融入传统的现实，他被现代拒之门外，而又不甘于回到传统，在传统与现代之间得不到皈依，因而孤独。除此痛苦之外，还有生存的两难境地。
（二）物质生存与精神追求的矛盾
人类的期待对象一般有两方面：物和精神，这两种期待就其本质而言是由人的两重性决定的，即人既是物的（如肉体）存在，又是精神的存在，因此，既要和外部世界发生物质变换，又要与他人进行精神交流，这是人类生存的永恒前提，当第一个条件（物）相对满足之后，人就会转而寻求第二个生存条件——人类情感。而在魏连殳这里，物质和精神是无法同时满足的，于是产生了一种具有毁灭性的孤独。
鲁迅通过魏连殳给“我”的一封来信，写出了这样的一种人生困境——想活的时候无法活下去；不想活、不配活着的时候，却似乎活得很“好”。当他驱从世俗，当了顾问，“脸也抬高起来，气昂昂”地奴役人们的时候，人们反而觉得他交了好运，纷纷来巴结讨好他，于是他旧时的客厅有了“新的宾客，新的颂扬，新的钻营，新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和恶心，新的失眠和吐血……”
当他遵从自己内心的时候遭到众人排挤、失业以致无法生存，但是当他驱从世事，却可以生活得很好，却如行尸走肉，因为精神得不到满足，这是一种生存状态的矛盾，他矛盾、挣扎、痛苦、无奈。
二、孤独是孤独者的旗帜
孤独者的孤独，来自于一种更普遍、更深刻的生存矛盾——为生而生，向真、善、美而生，不得其生；为死而生，缘假、恶、丑而生，反可求活。于是，身体与灵魂不得不分裂，人须以杀死自己的方式生存，做最绝望的报复与抗争。“我自己也觉得不配活下去；别人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而活下去；好在愿意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛心。”这是一种复仇思想，是“为自己”的庄重宣言。他再次宣告不愿苟活在世上，宁愿为理想而死。自己已经试过不再坚持曾经坚持的，成为曾经所憎恶的人，但是发现自己不能忍受，在这一点上自己是失败的，但是实际上从精神上说是胜利的。
他从内心鄙视这个世界，他并没有好，也没有去医治自己的病，只是在探求什么是胜利和失败，但是他也是真的“好”了，他找到了让自己解脱的方式，不用再痛苦地面对这个可笑的世界。
张中晓曾经说：“在孤独中，人的内心生长着兽性；在孤独中，人失掉了爱、温暖和友情；在孤独中，人经历着向兽的演变……孤独是人生向神和兽的十字路口，是天国与地狱的分界线。人在这里经历着最严酷的锤炼，上升或堕落，升华与毁灭。”{5}魏连殳经历的，正是这样一种在孤独中“生长着的兽性”以及“向兽的转变”。在“送殓”部分，鲁迅还写出了这样一种具有反讽意味的情景：
关键词：《孤独者》 孤独 成因 旗帜
鲁迅曾经说过：“看人生是因作者而不同，看作品又因读者而不同。”{1}《孤独者》表达了一种灵魂深处的孤独、寂寞乃至绝望，且与鲁迅独特的人格精神气质非常契合。当年鲁迅与胡风谈到《孤独者》时，就说过这样的话：“其实，那是写我自己的”{2}。鲁迅就是一个孤独者，并把孤独上升为人生的处境或普遍生存状态：“总仿佛觉得我们人人之间有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印”“再不会感到别人精神上的痛苦”。
鲁迅本人就是一个异类，他一生都在“走异路，逃异地”，小说的主角魏连殳也是一个异类，所以孤独。
人的性格不可能是一成不变的，“只有环境的单一性，才能造成明显的性格单一性”。孤独者的孤独，也来自环境。“他永远为俗世所不容，不仅得不到理解，而且无法生存。因为群体中的个人会表现出明显的从众心理”，勒庞称之为“群体精神统一性的心理学规律”{3}，并且群体的心理过程并没有多少逻辑成分，也就是说几乎没有理性，他们会排挤“异己者”，所以不管走到哪里，魏连殳都是一個怪人，遭到人们排挤，他是“寒石山”的“异类”，S城的“遗弃者”，孩子们都对他持有不屑的态度，被看作“怪人”。面对群体的排挤和不被理解，会让人产生不被接纳、内心焦虑等痛苦体验，魏连殳并没有像吕纬甫们一样，放弃自己的立场去屈从群体，但他无法忍受精神上的失落和别无依傍，因而也造成了他更深的孤独。
一、孤独的深层原因
孤独感只属于单个主体，它是单个主体对自身处境的理解，表现为主体对对象的期待和这种期待的实现程度之间的差别，怎样理解这种差别，就成了孤独的原因。在主体与对象交往的过程中，有一种内在的安全需要驱使主体从对象中寻求感情保护，当这种寻求未能达到一定的期待值时，孤独感便会产生。魏连殳的孤独就来自期待无法满足，不仅来自于群体的鼓励，更源于新与旧、物质与精神之间的矛盾。
（一）新与旧的矛盾
在新文化与旧文化之间游离是魏连殳孤独的深层原因之一。他是旧文化的反叛者，是新文化的先觉者。魏连殳的身上有新旧文化两种因子，他也并不是不懂世故，而是看透一切，“‘是的。他的妻子大概死了三四年了罢，没有续娶——否则，便要不肯将余屋租给我似的单身人。’他说着，冷冷的微笑了。”“冷冷的”其实是对世态的讽刺。他觉得家庭应该破坏，但是会担起照顾祖母的责任，近代向现代转化的过程中，新文化的提倡者其实也是懂旧道德的，他们都向往自由，觉得家庭应该破坏，其实也并不是说旧道德一概不好，而是反对那些束缚了人性的旧道德。
他更向往新文化、现代文明，其实可以看出新文化并没有接纳他，他又不甘于回到旧文化中去。他是失败的战士，“这一类人物的运命，在现在——也许虽在将来，是要救群众，而反被群众所迫害，终至于成了单身，忿激之余，一转而仇视一切，无论对谁都开枪，自己也归于毁灭。”{4}回到寒石山，祖母丧礼他不得不照旧，他内心是很不想照旧的，号啕大哭是哭祖母，其实也是哭自己。他追求新文学，表达己见，但是处处遭到排挤。试着接受传统，去当顾问，内心却痛苦不堪，更讽刺的是连死的时候穿的都是自己最不喜欢的服装，一直都在反对旧文化，但是却逃脱不了。内心生活在现代，而身体却无法融入传统的现实，他被现代拒之门外，而又不甘于回到传统，在传统与现代之间得不到皈依，因而孤独。除此痛苦之外，还有生存的两难境地。
（二）物质生存与精神追求的矛盾
人类的期待对象一般有两方面：物和精神，这两种期待就其本质而言是由人的两重性决定的，即人既是物的（如肉体）存在，又是精神的存在，因此，既要和外部世界发生物质变换，又要与他人进行精神交流，这是人类生存的永恒前提，当第一个条件（物）相对满足之后，人就会转而寻求第二个生存条件——人类情感。而在魏连殳这里，物质和精神是无法同时满足的，于是产生了一种具有毁灭性的孤独。
鲁迅通过魏连殳给“我”的一封来信，写出了这样的一种人生困境——想活的时候无法活下去；不想活、不配活着的时候，却似乎活得很“好”。当他驱从世俗，当了顾问，“脸也抬高起来，气昂昂”地奴役人们的时候，人们反而觉得他交了好运，纷纷来巴结讨好他，于是他旧时的客厅有了“新的宾客，新的颂扬，新的钻营，新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和恶心，新的失眠和吐血……”
当他遵从自己内心的时候遭到众人排挤、失业以致无法生存，但是当他驱从世事，却可以生活得很好，却如行尸走肉，因为精神得不到满足，这是一种生存状态的矛盾，他矛盾、挣扎、痛苦、无奈。
二、孤独是孤独者的旗帜
孤独者的孤独，来自于一种更普遍、更深刻的生存矛盾——为生而生，向真、善、美而生，不得其生；为死而生，缘假、恶、丑而生，反可求活。于是，身体与灵魂不得不分裂，人须以杀死自己的方式生存，做最绝望的报复与抗争。“我自己也觉得不配活下去；别人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而活下去；好在愿意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛心。”这是一种复仇思想，是“为自己”的庄重宣言。他再次宣告不愿苟活在世上，宁愿为理想而死。自己已经试过不再坚持曾经坚持的，成为曾经所憎恶的人，但是发现自己不能忍受，在这一点上自己是失败的，但是实际上从精神上说是胜利的。
他从内心鄙视这个世界，他并没有好，也没有去医治自己的病，只是在探求什么是胜利和失败，但是他也是真的“好”了，他找到了让自己解脱的方式，不用再痛苦地面对这个可笑的世界。
张中晓曾经说：“在孤独中，人的内心生长着兽性；在孤独中，人失掉了爱、温暖和友情；在孤独中，人经历着向兽的演变……孤独是人生向神和兽的十字路口，是天国与地狱的分界线。人在这里经历着最严酷的锤炼，上升或堕落，升华与毁灭。”{5}魏连殳经历的，正是这样一种在孤独中“生长着的兽性”以及“向兽的转变”。在“送殓”部分，鲁迅还写出了这样一种具有反讽意味的情景：