古罗马哲人马库斯·图留斯·西塞罗说：“世间一切，尽在脸上。”
　　脸上都有什么呢？
　　对政治家而言，是政权更迭动荡的不安、制度兴替的企盼。既有强国愈强的自信和从容，也有国运衰竭、应对矛盾起伏的倦容。
　　可以说历史的风浪，塑造了政治家们栩栩如生的面孔。
　　领袖肖像可以视为透视一个民族和集体的灵魂深处。他们或坚毅威严，或儒雅浪漫，每个迥异的肖像都透露出丰富的内涵。新华社高级记者刘建生即将推出的新书，就这样捕捉了这些人瞬间的表情。这些站在人类的峰巅被称为领袖的各界精英，在刘建生的镜头面前释放出的各色表情，更有权威的代表性，以及无可替代的历史性。
　　美国前总统尼克松在《领袖们》中写道：“随着伟大的领导人物的脚步，我们能听到历史的隆隆雷声。自古至今，没有什么题材比伟大的领袖人物更具有经久不息的吸引力。”
　　拍摄各个国家领袖人物形神兼备的照片，展示其性格特征和心理活动，历来是摄影记者追求的目标。翻看刘建生书稿中许多照片，不禁让人沉思发想：一个人的肖像与他的精神和心理状态竟这般紧密相联。人们说眼睛是心灵之窗，而肖像不就是形同心灵之门吗？古人讲“文章，经国之大业，不朽之盛事”，政治家的脸上就是人生这篇文章的文眼。
　　我和刘建生多年在一个大院里上班，有时见面点点头，说几句客套话。作为新华社负责中央外事活动的摄影记者，刘氏和众多政治、经济和文化界人士多有接触，仅由中国政府接待的总统和总理一级代表团，每年就有30到40个。此外，中国领导人每年还要出访几十个国家。
　　作为随行记者，刘建生把来自不同国家、不同民族、不同观念的领袖们，云集在他的镜头之下。
　　刘建生不但把拍摄新闻照片和肖像相结合，还把图片和图片隐藏的故事相结合，在每幅照片后，都附有千余字“采访手记”，介绍拍摄时的其人其景，尽显他特有的诙谐幽默。
　　比如，他说小布什是最搞笑的总统，一次小布什在白宫会见中国领导人，宾主落座，大门打开，几十个记者冲了进来，小布什握住中国领导人的手，大声叫着：“快点照啊，晚了就没机会了！”众记者狂拍一阵后，环顾四周，发现肢上有疾的副总统切尼正拄着双拐站在对面，又纷纷去拍切尼。小布什又喊：“嗨！别认错了，总统在这呢！”
　　还有委内瑞拉总统查韦斯来华访问时爬完长城，准备上车时突然向一个小摊走去，他在摆满旅游纪念品的摊里捧起毛主席陶瓷塑像，用手小心地把上面的灰尘擦去，让随行人员掏出20元交给了摊主……
　　虽然我们常说，劳动人民创造了历史，但领导人民创造历史的人实际上还是站在了历史的前列。
　　有政治就要有政治家。解读政治家们的肖像，其实是极有意义的事。
　　外交部一位高级官员说，美国国务卿希拉里在陪同中美两国领导人会谈结束后，和他喝茶时，颇为动情地说了一番话，大意是说：通过广泛的接触，她对中国领导人的个人品质认识越来越深，他们在会谈中讲到国家的发展时，常表现出一种责任和焦虑的心情，他们的神态说明他们都为这个国家仍有几千万贫困的人们而着急。这和其他一些国家的领导人风范完全不同……希拉里大概是因中国领导人的凝重表情而触发感慨。
　　普利策奖得主、著名摄影家刘香成的《中国：1976～1983》收录了作为美国《生活》杂志驻京记者期间拍摄的近200帧照，从日常生活角度记录了改革开放初期，人们脱离意识形态束缚后，在传统意识和现代文明巨大反差中的各种表象。他还用图片记录了前苏联瓦解的历史瞬间。刘香成的书中并无太多的语言表述，却用镜头定格了那个时代的表情。
　　刘建生让我们很轻松地严肃着。
　　要知道，书稿中的绝大部分照片，都是在仅有的五分钟的外事拍摄时间里完成的。他认为，拍摄人物的肖像，一般要有四个层次的境界：一是利用面部特征或典型动作展示人物的性格。二是抓住转瞬即逝的特殊表情或肢体语言展示特定环境下的心态。三是用构图或光线色彩营造艺术氛围。四是用周围的环境符号加上表情神态说明一种关系。
　　这有点像一位哲人所说：“我们不只是用相机拍照，我们带到摄影中去的是所有我们读过的书，看过的电影，听过的音乐，爱过的人。”
　　（作者为《瞭望》周刊社副总编辑）