认识婆母之前，我只知道枸杞。
　　母亲出身中医世家，家里的餐饮常出现一些滋补类的中药材，特别是她喜欢给父亲泡药酒。一支老山参泡了不知道多久，其他的蛤蚧、海龙、杜仲也都能泡，各有不同的功效。这些我都不稀罕，因为它们样子要么古怪，要么不起眼，唯有枸杞让我喜欢。鲜红的小小长粒干果，有着略带酸味的甜。泡在酒里会渐渐饱满，酒色也渐渐红润，特别漂亮。我想着，它怕是像我家院子里葡萄一样结出来的吧。
　　父亲去世后，没人喝酒了，这一应事物都消失了。
　　我毕业后分配到南京，这座大气雍容的江南古城，多雨温润。这里的人们也很热情，特别热爱生活。他们的饮食习惯遵从着四季的更迭，特别钟情于大自然的植物。这和我的喜爱不谋而合。我母亲随我迁到南京定居后，对这一点也印象深刻。她说，南京人都和你一样，属兔子的，爱吃草。
　　这些“草”，除了人们种植的家常蔬菜，还有原先野生后来因人们爱吃而种植的，比如芦蒿、水芹、菊花脑、马兰头……但人们更偏爱野生的，而有些特别具有季节性的“草”，也只有野生的，比如枸杞头。
　　我和先生谈恋爱时，最开心的是到他家玩。
　　先生家在近郊，属于农村，虽然土地不多，但有小桃园、菜地。房屋后的小山上，树木蓊郁，植物繁多。每次去，我都跟着婆母去田里，春天看桃花，夏天吃桃子，也采摘当天要吃的蔬菜。特别是春天，老人家会带我去挖野菜;荠菜、蒲公英、小野蒜、马兰头……我记得有一次，因为讲课太多，我的嗓子有些哑，婆母说春天人的火气大，要带我去采点枸杞头败败火。
　　她带我到后山，找到一丛刚发了嫩芽的灌木丛。灌木半人高，枝干不粗，枝条柔软。因是早春，刚刚生发的绿叶嫩生生的，春天的阳光柔和地照着，有通体透明的感觉。这些叶片小而狭长，几片就是一小枝，新生的枝嫩嫩的，绿得发亮。这样的新枝嫩叶，一根枝条上有很多簇。我学着婆母，躲避着枝条上的那些老刺，细心地掐下嫩枝芽，不一会就采了小半筐。
　　午餐时，婆母用枸杞头做了两道菜。一道是开水焯过，用细盐和麻油清拌，一盘子青绿;另一道是水开后放入洗净的枸杞头，再迅速打入一个鸡蛋，放一点盐和明油，翠绿的枸杞头、明黄的鸡蛋花，碧莹莹的汤，鲜明可爱。在婆母的招呼下，我一一品尝，或许是枝芽太嫩了，兩种做法口感都很软糯，清凉中带着点微微的苦意，都是草木的清香。不同的是，凉拌的更有质感，麻油的清香冲淡了不易察觉的苦涩。而那道汤清凉的感觉更浓，真可以说是沁人心脾了。
　　我离开时，婆母装了一袋洗好的枸杞头让我带上。我回到家给母亲看，她说：“这是枸杞呀。这儿有枸杞树吗？夏秋时可以摘点果子泡酒呢。”我这才知道，婆母说的枸杞头，就是枸杞的新芽。南京人喜欢吃野菜，也喜欢把新生的嫩芽叫做头，比如香椿头、马兰头、豌豆头，甚至把苜蓿头叫成了母鸡头。
　　他们还把新生的婴儿叫做小毛头。是啊，新生就是开头。这一个“头”字，代表了南京人对新生命、新事物的喜爱。或许正是这种性格，使得他们很容易接纳新人和新事物，也使得这座城市更富有包容性。众多像我这样的外来者，感觉到南京人的善意和接纳，从而在这座城里找到了归属感。
　　时间流逝，我结婚生子。那两年，每年春天我都会跟婆母或先生去采野菜。很忙时，婆母也会采了野菜送来。
　　那年深秋，婆母胃癌复发，卧床没多久就离开了我们。那是一个极冷的寒冬，继父亲之后，我又失去了一个疼爱我的人。
　　来年清明，一家人给婆母上坟。大家除草，烧纸，挖个大大的“坟帽”扣在坟头上，再插上“仙仙”。“仙仙”是细细树枝上扎了两条白纸带。南京人讲究“有儿有女坟头白”，这“白”就是指这“仙仙”，是对地下亲人的安慰，也是对现世人间的一种昭告。我注意到，坟旁的枸杞长得格外茂盛，新生的芽叶特别多也特别肥厚。婆母的音容笑貌突然就浮现在我的眼前，眼泪无声地落下来。
　　我细心地一枝一枝采着，耳边好像又听到婆母爽朗的笑声，叮嘱我莫让刺扎了手……
　　那以后，坟地旁的枸杞头总是长得特别好。先生说：“这是妈给你留的。”
　　我信。
　　王霞：中国散文学会会员，江苏省作家协会会员，专栏作家。
　　编辑 张秀格 [email protected]