每天路过一片花木草地，夹竹桃红的、白的，开了谢，谢了又开，能让人看到美丽并带给意外的惊喜；巷口处有户人家，大门口总放着一把躺椅，椅上一位满头白发，身子瘦弱的阿婆，总是半坐半卧，满脸平和幸福的笑容，身材敦实的白发阿公站着，半弯着腰，端着碗，双目注视着阿婆，认真地一勺一勺的喂着阿婆。我早晨出门是那一幕，黄昏归来仍是那一幕，有时也见两位老人围着小木桌，擀饺子皮，包饺子或包馄饨，一个包，一个擀，偶尔对望一眼，没说什么，只默契的笑着。路过的我，匆匆一瞥，却很喜欢每天的这几分钟。觉得：小日子，有一个他，还有一个她；有一个你，还有一个我，岁月静好不过如此。

·4·

　　秋日的午后，屋内安安静静的。孩子们都睡得香甜。甚觉得这浅淡时光很温馨。挨着这抹静，连文字也安静得可爱。
　　文字是有魔力的，一旦爱上便无可自拔。若一日无暇顾及，心里便空落落的，正如“三日无书，五内俱乏”。追根问底，小时候第一篇作文《门前的桃树》，得到老师的肯定与鼓励后，那些埋在骨子里的爱好，逐渐走了出来。父亲、母亲外出打工，一封封家信，琐碎且绵软，一写五、六页，投入邮箱时，信封总鼓鼓的。母亲识字不多，每每收到我的信，拿在手里反復看，猜不出来的话语，总要请同宿舍的年轻人，帮着念，念着念着，同宿舍的人也都听了去，有的也觉得感动，有的也从中得到一丝丝慰藉，我也就因此得了一些赞扬，母亲脸上便洋溢出几分欣慰神情。而我收到的回信，字迹和小学一年级的孩子一样，多笔少划，东倒西歪，寥寥数行，我看了心里十分欢喜且激动，拿回家，大声读给父亲和弟妹听，大家也都安了心。母亲多的意思表达不来，大意是她在外，一切安好，工厂活儿好做，同宿舍的人好，让我多写信，告知家里的日常琐碎。
　　盼着，等着，母亲终于回了家，她一有空，就和大家伙说外面的事。自然也提起我的信，她依然露出欣慰神情，滔滔不绝的笑着说，我则在一旁，只管听着，笑而不语，要么趁空溜出去，站在桃树下，眯着眼望着桃树梢上的蓝蓝天空，傻傻乐着。 　　再往后，父亲、母亲，不再外出打工，我的信变成了日记，日子里的点滴、细微的心事，都被我一一安放进一个又一个小本本里。
　　时光易逝，旧物无言。文字，不知不觉，已是陪伴我长大的挚友。我爱它，如同爱我的生命一般。思忖：我的日子里有了文字，才是完整的小日子。我的文字，在小日子里生，在小日子长，在小日子里安放妥帖。小日子是文字的生命，文字是小日子的血液。

·5·

　　好一场秋雨，意外淋湿了下班路上的我。衣衫渐湿，身微寒，鼻阻塞，脑昏热，心暗叹：“怎的就这样禁不起寒雨了？人的年龄，就是一面魔镜，将一切看得见的看不见的，都照得真切、清楚。”
　　异乡的家，多半是一个人，安静得能听见自己与自己的对话。
　　今天是属于教师的节日，康乃馨、百合、玫瑰、满天星……一枝枝，一束束，鲜艳又芬芳，代表着心意，惶恐收下。花瓶灌满水，加两滴白醋，一枝枝，按着自己喜欢的样子，斜斜插入瓶中，凑上前嗅嗅，换个角度欣赏，又上前摆弄，直至脸上露出满意的笑容，能随意哼出曲儿来，才作罢。心儿轻松、芬芳，身也轻快、健朗。有时候，不要过于低估自己的心态，摆在面前的若是一碗白开水，若当成清茶来喝，定也能品出几抹茶味来。
　　缓缓地，又一天。
　　美好的小日子，美好的人，美好的事物，美好的人生，美好的世界，始于初见，止于终老，甚好。

·6·

　　很多年，没有听过如此熟悉的蛙声和汹涌澎湃的河水交织相融的合鸣。蛙声和小时候一样，总是这样此起彼伏的一声又一声连成一片来伴我入眠。只是，河水没有现在这么急，这么汹涌，这么浑浊。它是轻柔的，舒缓的，清澈的，可以洗衣洗菜洗头捉鱼戏水的。躺在父母家的床上，窗户面临河道，田野，大山。雨夜，漆黑一片，不见月牙不见星星，亮着的只有我用来翻阅书本的暖色灯光。灯光呈橘黄色，让我想起，那时，在同样位置的老房子里，也是这样的灯光色调，父母由于担心灯泡瓦数过大，电费会过高，总是选用最小瓦的灯泡，照射出来的颜色就是这种昏黄，橘黄。又常常在类似的夏夜，橘色灯光底下，父母弟弟妹妹都已熟睡，我喜欢一个人趴在凳子上，专心致志的写未完成的作业，写想写的，写该写的，有时窗外飘进一阵风，带动灯泡线晃悠几下，我抬头望望，继续埋进自己的小世界。上床睡觉时，总是很安心，很快乐。这样不好的陋习，延续了很多年，此时仍没能改。今日的话，今日的事，总觉得应该在今天就把它说完，说尽，做完，做尽，仿佛放到明天就会过期变质一样。
　　许多时候，我想用最合适的语言，来描写这样的夜。每次的感觉都不一样，导致总也找不到合适的词汇来形容得贴切。于是，我喜欢聆听，闭上眼，静静的听，不想错过大自然的任何声音，努力分辨每一种声源。夜，因为黑，什么都看不清。在白天，便将眼前的远处的景一遍一遍的看，努力看进骨髓里血液里，企图让它们与自己融为一体。这是一种说不出的深爱，说不出的眷恋，只是因为这是从小长大的地方。
　　夜已深，奶奶与父母在楼下，安然入睡，如果细听，还能听见父亲均匀的鼾声，那是劳累后进入无忧梦乡的声音。身旁的孩子，睡得正香，可爱的小脸上有着梦呓的笑容。我轻轻翻动书页，窗外，蛙声依旧，虫叫依旧，流水声依旧，雨声依舊。
　　喟叹：小日子行走的痕迹，我把那些日子缝成生活彩服。我的手指，我的目光，一行行，一寸寸，轻抚过，内心泛着一丝丝感激。
　　感激小日子、感激生活、生命当中遇到的人和事，感激路遇过的风景和故事，才给了我手中的笔，晃动的力气。

·7·

　　日子转到这儿，它又唱又跳又说又笑又乐……你亦听亦看亦闻亦觉亦尝……那么，可否悄悄告诉我，小日子，它的谜底到底是什么呢？
　　（编辑·李军）