“你安民舅来咱家腌酸菜了，给他说两句吧！”周末，我往家里打电话的时候，母亲告诉我。
　　于是，我想起了安民舅，永远都畏畏缩缩、沉默寡言的安民舅。但是，他的酸菜腌得出奇地好，酸中带些甜，菜不变色，放多久还是白生生的。整个一冬，我们家就靠着他腌的那缸酸菜过日子。有时候，酸菜没吃完，到了夏天，捞出来半棵，做个酸菜鱼，或者是泡菜什么的，仍旧很可口，让人永远都吃不厌。
　　我的家在豫东，而安民舅却住在冀中，来回几百公里。安民舅也不厌烦，每年这个时候，他就会准时来到我们家，帮我家腌上一缸酸菜，再住上几天，才启程回家。他住的镇是当地有名的回民镇，做的是杀牛宰羊的生意。他每次来，总会给我家带很多牛羊肉，让我们省下过年买肉的钱。所以，尽管他身上有种膻膻的味道，我还是很喜欢他。
　　记得那时候，白菜买回家放院子里晒几天，然后开始腌酸菜。首先要把锅清洗干净，接着烧好开水，把晒好的白菜放在锅里用水煮一下，捞出来再用凉水冲一冲，把水控干后，就可以码缸装菜了。码缸也是一件技术活，先把大的白菜放在缸底，因为大的不容易腌透，码几层白菜，就要放上一把盐，再在码好的白菜上面铺上一条麻袋，人爬进缸里，站在麻袋上面把白菜使劲地踩实，再继续往里码白菜。一般这种踩缸的活，都由家里的男人去干。白菜装满缸后，要挑选一些质量好点的白菜帮，也用水煮一下，整齐地铺在白菜上面，用一个大石头压上。过几天再添上水，让水没过白菜，二十多天后酸菜自然发酵，就可以吃了。
　　小时候，我就很纳闷，母亲的娘家在离我家不到五公里的王庄村，大舅和小舅都在王庄住，同样是舅舅，为什么安民舅却远在千里之外？大舅小舅说着和我们一样的河南话，为什么安民舅却说着我听不太懂的河北方言？为什么安民舅腌得一手好酸菜，而其他两个舅舅对此却一窍不通呢？安民舅是不是我的亲舅舅？
　　我懂事的时候，拿这些问题问母亲。母亲叹了一口气，说是亲舅舅，咋不是呢！只是我和你安民舅是同母异父，和你大舅却是同父异母，和你小舅真正是同父同母。听了母亲的话，我有些眩晕。母亲告诉了我外婆的故事。原来，外婆是黑龙江人，年轻的时候，嫁给同村的后生，生下了安民舅。后来，“白毛子”（指边境的前苏联人）骚乱，进村抢劫，打死了外婆的前夫，也就是安民舅的父亲。当时闹饥荒，外婆就带着安民舅一路逃荒向南。走到河北境内的时候，外婆在安民舅现在所在的镇上歇脚，到一处人家讨饭。刚好这家只有一个女孩，他们见安民舅长得还算周正，就说服外婆把他留了下来，算是做了他们家的上门女婿。外婆呢，则继续向南，到了豫东，我的家乡，经人撮合，外婆和新丧妻、带有一子的外公走在一起。后来，便有了母亲和小舅。母亲说，你不知道，你安民舅在他们家受了多少苦，起早贪黑地干活，动不动就挨打挨骂，熬到现在，不容易啊！还没说完，母亲已经泪水汪汪。
　　听了母亲的话，我对安民舅比对其他两个舅舅又多了几分亲近。母亲虽然说得较为简略，但是外婆和安民舅的辛酸苦辣，一生坎坷可以想见。老一辈的苦难深深，虽然我有幸没有经历，但我很理解。吃着安民舅腌的酸菜，酸酸甜甜之中，我品味出很多的故事和记忆。
　　安民舅接了电话，我向他问好，知道我还惦记着他，他很高兴，由于激动，说话也变得结巴起来。我不再叫他安民舅，直接叫道，舅，多注意身体。他哽咽了，说我结实着呢！我说年后我要去河北看他。他说一定要来，一定要来。
　　其实，我最想问他，对于东北，他的故乡，他还能想起来什么，或者还有什么一些甜美或者苦难的记忆在心头？话到嘴边，也终于没有说出口。有时候，人如浮萍，飘到哪儿，哪儿便是家园，我又何必让安民舅再生烦恼呢？可我知道，有些往事，终不会忘却。安民舅那一手的做菜绝活，又何尝不是他的记忆？那压得实实的一缸酸菜，又何尝不是他的东北故乡呢？
　　责编/昕莉