论文部分内容阅读
悠悠然从梦中醒来，浑身轻松。四周一片寂静，悄无声息。心，像周围环境一样宁静、安适。房间里已经很亮了，窗外的树梢上闪着亮光。这时候，我心里也霎时一亮，猛然想到：七十年前，大约就是这个时候，我来到世间。
母亲曾多次对我说过，我出生的时候，太阳离地“一竿子高”。那是在我们乡下，人们都习惯用这种方式表示时间。如今城市的高楼遮住了朝阳，眼下的时刻，估计就是太阳离地“一竿子高”。
但我出生的时候却没有宁静。那正是战乱时代，日本鬼子打进了中国。我们的家乡在日本鬼子到来之前已处于极其混乱的无政府状态，溃兵逞凶，土匪横行，百姓们四处逃难。我一生下来母亲就在怀里揣着我东躲西藏。逃难的人怕孩子哭，尤其是在夜间；而我却偏偏哭声很大而且不止，很让父母为难——啊，那样的年月，谁能想到会有七十年后的今天！
我心里闪过了父母的饱经风霜的慈爱的面容。几年前，他们已先后辞世，所幸的是，他们都高寿，赶上了好日子的一个尾巴。愿他们安息！
洗漱完毕，先在房间里活动一下腿脚，然后出去走走。一会儿慢走，一会儿快走，伸伸胳膊踢踢腿，觉得仍然灵活、有力。这些年，居民小区添置了许多运动器械，各式各样的都有，非常方便。走过去试试，还行，双杠还能撑起来，跳绳还能跳“双摇”。我很满足，庆幸自己还算健康。这首先要感谢父母的赐予。我的父母都是非常勤劳的人，身体强健，而且，我出生时，他们都是二十几岁，正当青春年华。他们给了我良好的体质，让我受用终生。其次要感谢苦难的经历。小时候我跟父母一起受过苦，挨过饿，在最初的二十几年里经历过三次大饥荒，所以吃东西从来不讲究，能吃饱就好。这也使得营养自然地保持平衡，不存在偏食或营养过剩的问题。还有我也应该感谢自己，和父母一样，我也是个勤勉耐劳的人，能吃苦，不惜力。上学的时候喜欢运动，虽然不是运动员，但样样活动都能搞一点。工作后下乡劳动，各类农活都不陌生，能跟农村的壮小伙比着干。“文革”中下放到江西“五七”干校，在采石场采石头。那是一种硬碰硬的力气活儿，但也干下来了，而且后来能跟当地的石匠师傅干一样多。从很小的时候，父母就常常教导我：“年轻人别怕出力——出力长力”；又说，“凭良心干活，累不着人”。这是我几十年来的座右铭。有了这样的经历，到今天，落下一副好身板。
走在路上，我甚至想跳一跳。但在拐弯处的玻璃窗上我看到了自己的满头白发，脚步又放稳了些。
退休已经几年了，但人“退”了，心却“休”不下来。总想做点事，一方面使生活过得充实，一方面也了却一点未了的心愿。过去，我在大学工作三十年，又在文化部门工作近十年，经历过一些事情，也算有点经验，眼下，身体、精神都还好，不做点事觉得连自己也对不住。年轻时写过两句话，作为对自己的一种鞭策。如今，“似锦”年华已经逝去，但仍不愿虚度光阴，白吃干饭。几年前开始做两个课题，断断续续已做了一些，中间遇到不少麻烦，几乎做不下去，但仍不愿放弃；也知道这类图书出版困难，即使写出来，不贴钱也很难出版，纯粹是“赔钱赚吆喝”，但还是要搞下去。因为一是有过承诺，二是觉得还有意义，事情虽小，总要有人做——说大一点，这也算是对文化的坚持或坚守吧！
喜欢鲁迅的两句诗：“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”这是一种心态，身居斗室，心系天下。中国的知识分子，特别是年纪大一点的，大多如此。退休以后，要管的事少了，要关心的事却越来越多、越广，小到水管漏水，小区绿化，大到中东战争，两岸关系，陈水扁搞“公投”，日本修改历史教科书，2008年北京奥运会，等等，等等。心中系念，绵绵不绝，正所谓“家事国事天下事，事事关心”。有时忍不住也发一点议论或牢骚，而且十分认真，十分动情，仿佛这天下大事真的系于自己一身。不过，逢到这种时候我一边也劝自己要及时“打住”，免得消耗太多的时间和精力——虽这么想，但还是放不下，内心深处还在等着听不知什么地方“惊雷”炸响呢。
还是像年轻时候一样，一在案前坐下就常常忘了时间。该吃饭了，老伴过来叫，总要数落几句——这也习惯了，就当一道菜吧。
每天傍晚去幼儿园接小孙女，是我一天最美好的时光，也是最大的快乐。牵着丫丫的手，听她不停地“爷爷”“爷爷”地叫着，像天籁一样，我的心都醉了。
晚上躺在床上，胡思乱想。忽然冒出一个问题：人生究竟是什么？
记得有人曾把人生比作酒杯，把岁月比作杯中之酒，时光流逝，岁月渐消，最后是酒尽杯空，人生便到了尽头。这个比喻很得到一些人的赞赏，而其实并不恰当。或者说它只表述了事情的一个方面，一种浅层的外在现象，而未洞见其内在含义；它所流露的多半是对人生的无奈与叹息，而未能透视其进取本质与积极意义。
我向来以为，所谓人生，也就是人的生命活动，时间是框架，行为是内容。在一个人的一生中——如果是有意义、有价值的一生，并不完全虚度年华或碌碌无为，那么在有限的时间框架内他的行为总具有双向的意义：有付出便有收获。比如，你栽了树，就会收获绿荫与果实；掘了井，就会收获甘泉和丰收，如此等等。而且，这收获往往会超过你的付出，不仅使你个人得到回报，还会有益于他人，以至造福社会，惠及子孙。这收获便是人生的创造，岁月的果实。人的生命便是在这种付出与收获同时进行的双向置换中度过的。你付出的多，收获也必丰盈，人生必然充实。
古往今来，人们赞美人生的宝贵，就在于其中自始至终贯穿着生命的创造：岁月的付出总伴随着创造的硕果。如果不是这样，那么人生岂不成了一个空壳，一场幻梦？
所以我想，如果把人生比作酒杯，那么事情似乎应该是这样：岁月之酒虽一天天减少，终有尽时，而由此获得的人生的另一种佳酿必将同时一天天更其充盈，更其甘醇，那便是生命的真实价值……
深深地感到过去的生活中有许多不足，许多缺憾，都是因为自己努力不够，荒废了时间。“往者不鉴，来者可追”，但愿今后还能有所弥补。
临睡前总要默诵几首古诗词，这是一天里最后的功课。在迷迷糊糊中忽然有陆放翁的两句诗飘在眼前：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”我很向往诗中那“铁马冰河”的意境。但思维已渐模糊，幽幽然进入黑甜之乡，却并未见“铁马冰河”的壮景。
母亲曾多次对我说过，我出生的时候，太阳离地“一竿子高”。那是在我们乡下，人们都习惯用这种方式表示时间。如今城市的高楼遮住了朝阳，眼下的时刻，估计就是太阳离地“一竿子高”。
但我出生的时候却没有宁静。那正是战乱时代，日本鬼子打进了中国。我们的家乡在日本鬼子到来之前已处于极其混乱的无政府状态，溃兵逞凶，土匪横行，百姓们四处逃难。我一生下来母亲就在怀里揣着我东躲西藏。逃难的人怕孩子哭，尤其是在夜间；而我却偏偏哭声很大而且不止，很让父母为难——啊，那样的年月，谁能想到会有七十年后的今天！
我心里闪过了父母的饱经风霜的慈爱的面容。几年前，他们已先后辞世，所幸的是，他们都高寿，赶上了好日子的一个尾巴。愿他们安息！
洗漱完毕，先在房间里活动一下腿脚，然后出去走走。一会儿慢走，一会儿快走，伸伸胳膊踢踢腿，觉得仍然灵活、有力。这些年，居民小区添置了许多运动器械，各式各样的都有，非常方便。走过去试试，还行，双杠还能撑起来，跳绳还能跳“双摇”。我很满足，庆幸自己还算健康。这首先要感谢父母的赐予。我的父母都是非常勤劳的人，身体强健，而且，我出生时，他们都是二十几岁，正当青春年华。他们给了我良好的体质，让我受用终生。其次要感谢苦难的经历。小时候我跟父母一起受过苦，挨过饿，在最初的二十几年里经历过三次大饥荒，所以吃东西从来不讲究，能吃饱就好。这也使得营养自然地保持平衡，不存在偏食或营养过剩的问题。还有我也应该感谢自己，和父母一样，我也是个勤勉耐劳的人，能吃苦，不惜力。上学的时候喜欢运动，虽然不是运动员，但样样活动都能搞一点。工作后下乡劳动，各类农活都不陌生，能跟农村的壮小伙比着干。“文革”中下放到江西“五七”干校，在采石场采石头。那是一种硬碰硬的力气活儿，但也干下来了，而且后来能跟当地的石匠师傅干一样多。从很小的时候，父母就常常教导我：“年轻人别怕出力——出力长力”；又说，“凭良心干活，累不着人”。这是我几十年来的座右铭。有了这样的经历，到今天，落下一副好身板。
走在路上，我甚至想跳一跳。但在拐弯处的玻璃窗上我看到了自己的满头白发，脚步又放稳了些。
退休已经几年了，但人“退”了，心却“休”不下来。总想做点事，一方面使生活过得充实，一方面也了却一点未了的心愿。过去，我在大学工作三十年，又在文化部门工作近十年，经历过一些事情，也算有点经验，眼下，身体、精神都还好，不做点事觉得连自己也对不住。年轻时写过两句话，作为对自己的一种鞭策。如今，“似锦”年华已经逝去，但仍不愿虚度光阴，白吃干饭。几年前开始做两个课题，断断续续已做了一些，中间遇到不少麻烦，几乎做不下去，但仍不愿放弃；也知道这类图书出版困难，即使写出来，不贴钱也很难出版，纯粹是“赔钱赚吆喝”，但还是要搞下去。因为一是有过承诺，二是觉得还有意义，事情虽小，总要有人做——说大一点，这也算是对文化的坚持或坚守吧！
喜欢鲁迅的两句诗：“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”这是一种心态，身居斗室，心系天下。中国的知识分子，特别是年纪大一点的，大多如此。退休以后，要管的事少了，要关心的事却越来越多、越广，小到水管漏水，小区绿化，大到中东战争，两岸关系，陈水扁搞“公投”，日本修改历史教科书，2008年北京奥运会，等等，等等。心中系念，绵绵不绝，正所谓“家事国事天下事，事事关心”。有时忍不住也发一点议论或牢骚，而且十分认真，十分动情，仿佛这天下大事真的系于自己一身。不过，逢到这种时候我一边也劝自己要及时“打住”，免得消耗太多的时间和精力——虽这么想，但还是放不下，内心深处还在等着听不知什么地方“惊雷”炸响呢。
还是像年轻时候一样，一在案前坐下就常常忘了时间。该吃饭了，老伴过来叫，总要数落几句——这也习惯了，就当一道菜吧。
每天傍晚去幼儿园接小孙女，是我一天最美好的时光，也是最大的快乐。牵着丫丫的手，听她不停地“爷爷”“爷爷”地叫着，像天籁一样，我的心都醉了。
晚上躺在床上，胡思乱想。忽然冒出一个问题：人生究竟是什么？
记得有人曾把人生比作酒杯，把岁月比作杯中之酒，时光流逝，岁月渐消，最后是酒尽杯空，人生便到了尽头。这个比喻很得到一些人的赞赏，而其实并不恰当。或者说它只表述了事情的一个方面，一种浅层的外在现象，而未洞见其内在含义；它所流露的多半是对人生的无奈与叹息，而未能透视其进取本质与积极意义。
我向来以为，所谓人生，也就是人的生命活动，时间是框架，行为是内容。在一个人的一生中——如果是有意义、有价值的一生，并不完全虚度年华或碌碌无为，那么在有限的时间框架内他的行为总具有双向的意义：有付出便有收获。比如，你栽了树，就会收获绿荫与果实；掘了井，就会收获甘泉和丰收，如此等等。而且，这收获往往会超过你的付出，不仅使你个人得到回报，还会有益于他人，以至造福社会，惠及子孙。这收获便是人生的创造，岁月的果实。人的生命便是在这种付出与收获同时进行的双向置换中度过的。你付出的多，收获也必丰盈，人生必然充实。
古往今来，人们赞美人生的宝贵，就在于其中自始至终贯穿着生命的创造：岁月的付出总伴随着创造的硕果。如果不是这样，那么人生岂不成了一个空壳，一场幻梦？
所以我想，如果把人生比作酒杯，那么事情似乎应该是这样：岁月之酒虽一天天减少，终有尽时，而由此获得的人生的另一种佳酿必将同时一天天更其充盈，更其甘醇，那便是生命的真实价值……
深深地感到过去的生活中有许多不足，许多缺憾，都是因为自己努力不够，荒废了时间。“往者不鉴，来者可追”，但愿今后还能有所弥补。
临睡前总要默诵几首古诗词，这是一天里最后的功课。在迷迷糊糊中忽然有陆放翁的两句诗飘在眼前：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”我很向往诗中那“铁马冰河”的意境。但思维已渐模糊，幽幽然进入黑甜之乡，却并未见“铁马冰河”的壮景。