一大早，她就接到老家的电话，如有雷霆在耳边炸响。
　　55岁的姑爹竟然自杀了。在前一晚，他因田间琐事和邻居发生纠纷，被那二十出头的小青年打了一个耳光。他去村委会评理，村长正在喝酒，不以为然地说:你个老人，计较这干啥？忍忍就算了。
　　当晚，他没有回家。后半夜，有人发现他竟把自己吊在了一棵歪脖子树上。身体已僵直，口袋里有一个小纸条，歪歪扭扭地写着:老婆子，活着没劲，我先走了。
　　家里的儿女都在外打工，闻讯马上赶了回去。她也随父母一起赶到乡下，参加葬礼。
　　两鬓斑白的姑妈捶打着瘦小的胸膛，哭得接不上气:老头子，去年开春你承包12亩田，快60岁的人，哪能撑得住？可你说，得替儿子多攒点儿钱，娶个媳妇。春寒里赶牛犁田，又顶着秋老虎割稻，你累得都不想说话，回来就坐在门槛上抽烟斗。这两年你身子骨不好，老喊腰疼，我也舍不得拿钱让你去瞧大夫，让你忍忍。别人在田里偷了我们的水，我也让你忍忍。忍了一辈子，到老了不能忍吗……
　　大儿子跪在棺材的左头，穿一件印有某玩具厂字样的黄夹克，拉链没有拉上，风扑到正颤抖起伏的胸膛上，把他的泪吹落下来:爹，我没用，三十岁了还没娶上媳妇，让您操心。两年前回家，您非让我相亲，结果咱爷俩吵一大架，我气得您直发抖，而我吵完就走了，两年没回家，打电话也只跟娘说话……我和您斗什么气耍什么狠？我是您在田里背着长大的呀。爹，这是我早给您买好的中南海，您坐起来，抽一根，好不好？
　　小女儿跪在另一头，脸色苍白。她给亡者整理着已经很整洁的衣裳，带着点儿泪，带着点儿笑，悄悄地说:爹，我知道您爱体面。农活脏累，您回家总要换件衣裳，洗洗干净。从小您就最疼我，村里人都说丫头片子读什么书，可您坚持让我上学。去年我没考上大学，觉得没脸见您，躲到城里去打工，连个电话也不往家打。我干吗不跟您说说心事呢，您肯定不会嫌弃我呀。爹，我总算在麦当劳找到工作了，两个月的工资都攒着，想下个月您生日那天，带您吃吃您一辈子没见过的汉堡。
　　她始终站在一旁，听着，却不知如何安慰，徒然握紧了身边的母亲的手。母亲哭着唠叨:“唉，一件小事，你姑爹怎么会这样呢？”
　　而在这些哭诉中，她大致明白了姑爹的苦衷。他对人生的忍耐已经达到极限，和邻居的争吵，只是自毁的一根小小导火线。
　　姑爹走了，没有等到老伴陪他去医院，没有抽到中南海的烟，也没有能到麦当劳看看17元一个的汉堡包——那都成了亲人一厢情愿的幻想。姑爹走了，脸上还印着让他备感卑屈的指印，身体还带着常年劳损的病痛，记忆里，残存着不美好的片段——儿女都一走了之，再无音信，他只有一间年久失修的房子，日益感觉沉重的12亩田，和孤苦柔弱的老年。他忍受着牵挂带给他的折磨，忍受着爱带给他的失望。
　　帮忙料理完后事，她执意带父母去省城看看。她租的房子只有40平方米，月薪只有2000元，出去游玩要挤公车，挑的菜馆也很普通——可是等不及宝马别墅和山珍海味了，即便清寒又何妨？她只想尽自己所能，好好地爱父母。
　　出租房的窗外，月季一枝一枝地芬芳了，芭蕉也一丛一丛地华美了。窗内，父亲喝着花雕，母亲听着越剧，桌上摆着殷红的圣女果和翠绿的葡萄——她有一种说不出的感激。
　　爱若夏花正当时。待到风雨骤来，花败满地，再去哀叹落泪一辈子，还不及花开时，心怀温柔地举头轻嗅短短的一秒。
　　人都说出名要趁早，爱，何尝不是呢？
　　
　　图/廖新生 编辑/张鸣