夜半时分，我被冻醒，捂着凉薄的被子，看着灯下的一只飞蛾。隔墙五十米处，就是鲁迅家的老宅子。在绍兴，老式的高门大院被称为老台门。我住在他家西侧胡同里一家老台门改造的青年客栈里。
　　鲁迅的多篇文章里都提到夜虫的鸣叫。在绍兴，我觉得连这小飞蛾都与鲁迅有关系，何况这里离他所说的百草园近在咫尺。夜里思绪多，我想到，虚云老和尚每年要到冬天才肯出来，怕一不小心踩了山路上的小生灵。弘一法师每次落座的时候，都要回身将藤椅轻摇几下，以免在藤椅里安家的虫子被压坏。到了一定的年龄后，少年式的好奇和恐惧逐渐淡去，不再会对这样的小动物发难了。何况在绍兴，这风雅之地，让野蛮人都会变得温顺。
　　此时，辰星透亮，推门而出，凭栏望去，高墙外四角的天空发着青。院子里寂静无声。作为绍兴名片的鲁迅故里，晚上游客散尽后就回到小城该有的日常状态，与世无争，众生平等。
　　上次来绍兴，在鲁迅的盛名之下，大部分时间都流连于此，没有来得及去看看其他地方。此次来，想去看看王羲之、秋瑾，以及徐渭。绍兴最不缺的就是名人，而且每一个都不是徒具虚名。勾践、嵇康、谢灵运、范仲淹、陆游、王守仁、蔡元培等，在书法、绘画、诗歌、小说、教育、哲学、政治等每一个领域，都占据了高地，有的成为无法逾越的最高峰。
　　头天傍晚散步时，偶遇秋瑾故居，可惜工作人员下班，大门高锁。回客栈的时候，打开百度地图，一路走到鲁迅家门口，不到一千米。秋瑾被行刑的古轩亭口，离鲁迅家也不是很远。鲁迅在写人血馒头时，应该是暗喻秋瑾的。
　　我最早知道秋瑾，是年轻时看到“秋风秋雨愁煞人”这句话。那时候不知道这是痛彻心扉的赴死前绝笔，还在写文章时引用过几回，以描述自己浅薄的情绪。那时候常记起人之将死时的话，一是鲁迅的“一个都不宽恕”，一是阮玲玉的“人言可畏”，一是弘一法师的“悲欣交集”，不知道为什么，总觉得这些不搭界的人，在最后一刻说的话都是一样的。
　　很多人都说，鲁迅到死也不放过那些和他过不去的人。前几年清华美院的陈丹青教授却说，他从这句话里反而看到了大先生的顽皮和恶作剧。
　　在鲁迅故里的展板前，看着他手书的“岂有豪情似旧时，花开花落两由之”，我突然觉得，他真的是看透了这一切。只要读过《在酒楼上》《孤独者》和《伤逝》三篇小说，就会发现，鲁迅真的是连人世的最后一丝温情都不相信了。这种不相信，是藏在心底的。他不宽恕的说是怨敌，其实是所有人，包括他自己。而这种不宽恕，却是发乎弘一法师那样的彻底的悲悯之心，也是荒凉之心。所以，我再读“一个都不宽恕”时很是心疼。鲁迅去世前曾嘱咐：“埋掉，拉倒，不要做任何关于纪念的事情。”与之类似的是，他的本家远侄周恩来去世时，遗愿是把骨灰撒到海里，并让邓颖超把绍兴老家的祖坟推倒平掉。
　　从秋瑾效仿谭嗣同做“死士”，到鲁迅和周恩来的身后选择，让我看到风雅的绍兴人骨子里的决绝。作为中国最典型的江南水乡，老绍兴的牌坊是最多的，不仅孝子多，女子亦是贞烈辈出。当年孙中山的追随者在绍兴甚众，孙中山到绍兴后说，绍兴三多：石牌坊、老坟和粪缸。这三多，其实说明了绍兴人的风骨、文脉传承和当年的起居方式。
　　前几年，当地的旅游推广语中经常把绍兴比作东方的威尼斯。我认为不妥。威尼斯城里的河道是紧连着海的，或者说就是海水的组成部分，而绍兴城纵横交错的河流，是它骨子里的风骚和血脉。绍兴的柔光静淌，和威尼斯的碧波荡漾完全是两回事，小桥流水人家的风情，和威尼斯的壁垒高筑更是大相径庭，正如绍兴美女西施和威尼斯贵妇之不同。
　　这样的深夜浮思，终至天亮。
　　步行至秋瑾故居，可能是太早了，院子里只有我一个瞻仰者。和绍兴的很多大户人家一样，这座院子让人走两间屋就会感叹“真小啊”。但你要退出时，会发现侧面有一窄门，进去之后，又有两间大房子，然后循另外一个窄门进去，又是两间大房子。如是走下去，不断走窄门，不断豁然开朗。走遍每一个房间，看遍秋瑾生活和革命的痕迹，最后来到屋后的庭院里。庭院很讲究，典型的江南布局。院子连着塔山公园，郁郁葱葱的植物掩映下，仿佛看到鉴湖女侠在这里闻鸡起舞。
　　瞻仰结束后，投一元硬币，在其雕塑前献上一束小白花。雕塑附近，挂着“社会主义核心价值观”的二十四个字。秋瑾甘愿赴死之理想，与此二十四字中的一些词语相同，令人有不知今夕何夕之感。
　　江南烟雨，人事太平，街市平淡冲和。乘了车去兰亭，已是日暮时分。
　　兰亭在绍兴郊区。闭园前一个小时匆匆进去，游客已散去。先圣王羲之最喜欢的几只鹅，在绿水中抵项而戏。刻着“蘭亭”字样的著名石碑，静穆柔润，虽有残损而遗世独立。王右军祠里的两壁上，刻着历代顶级书法家临摹的《蘭亭序》，个个法度森严，绵延千古。王羲之当年和一众友人曲水流觞之地，水映残荷，墨香浮动。这是历代中国文人的理想山野，尤其是那些从庙堂里走出来的文人的灵魂安放处。连历代帝王，都倾羡不已。以李世民为典型，一直到清朝的康熙乾隆，纷纷用摹写《蘭亭序》的方式来赞颂自己不能抵达的心灵原乡。
　　从兰亭出来后，搭公交车返回城里。公交车牌楼下刻着大大的书圣体“蘭亭”。夜幕下，一个姑娘在看手机，另一个男人仰头定定地看天，两人分坐字的两端，特别雅致。
　　在绍兴，不管走到哪里，都觉得是雅致的。我信步走过大街小巷，经常偶遇某个名人的故居，心里会暗叹：“哦，原来他也是绍兴人。”我曾在不经意间走到了仓桥直街和八字桥这样的老绍兴街区，也曾在清晨登上塔山公园最高处的七级浮屠，俯瞰绍兴全城。这里书画院众多，到处都有书画展览的海报，随处可见的毛笔字让我等惭愧。
　　离开绍兴前一天的傍晚，走在府山公园外的环山路上。路两旁，树木高大俊逸，手掌大的叶子婆娑掉落。经过一家叫“麓川咖啡”的小店，便走了进去。
　　店主是一对在南京和上海做了几年动漫的年轻人，刚刚结婚。经过了大都市的繁华，他们觉得，“在绍兴过一辈子，也就足够了”。虽然还没有完全适应绍兴的饮食，但四川籍的新娘喜滋滋地笃定自己会一直喜欢这里。
　　这是他们试营业的第七天，店里只有我一个客人。喝着绍兴城里最地道的咖啡，环顾四周。空阔的老房子里，陈设都是新的，连窗户也是新的。院子紧连着府山公园的山坡，凉意氤氲，草木知秋。我感觉，自己已经在这里住了很多年。