康洪雷:“漂”在北京的激情燃烧的“康三多”

来源 :家庭百事通 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zzdlily_6000
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2007年下半年,康洪雷导演的电视连续剧《士兵突击》以让人惊诧的速度在电视屏幕上迅速窜红。12月,剧组全体主创人员登上《艺术人生》舞台,著名主持人朱军感慨:“一部影视作品火一两个演员不足为怪,而能让每一个演员都一鸣惊人,导演功不可没!”可很多人不知道,康洪雷曾被中央戏剧学院导演系“拒之门外”,在“养精蓄锐”了十五载之后才拍出《激情燃烧的岁月》《青衣》《民工》等多部脍炙人口的电视剧。让我们走进这个至今仍是“北漂”一族的“康三多”——
  
  “我康洪雷一不借钱,
  二不求人”
  
  1982年,康洪雷从内蒙古艺术学校话剧表演班毕业了。满怀舞台梦想的他兴奋地接到了内蒙古话剧团的录用通知书。康洪雷到话剧团报到的第一天正赶上话剧团开始编排《高山下的花环》,初出茅庐的他在一旁摩拳擦掌,跃跃欲试。谁知导演上下端详不到一米七的康洪雷达半分钟后,丢下一句话:“你个子这么矮,只适合当个群众演员。”导演的话有如当头棒喝,顿时把康洪雷打蔫了。
  “雷子,你再往左一点,再左一点!”在彩排现场,导演的“指挥棒”发挥着效应。“不能再左了,再左就只有半个身子了!”康洪雷不太理解。“就要你半个身子,这样才显得千军万马啊!”康洪雷呆了呆,一想也是啊。于是“半个身子”的康洪雷在舞台上一站就是五十多场。让一同演出的同事印象深刻的是,每次演出时,入戏的康洪雷居然哭得比现场观众还凶。
  而后话剧团编排了话剧《天地人》,康洪雷又得到了一个特别的角色——“小草”。因为剧中“小草”出场时男主角逝世,大地在“哀鸣”,为了更贴切地表达出这种场景,康洪雷这棵“小草”要在地面上滚来滚去。这一演又是六十多场,康洪雷场场都滚得很认真。可在投入演出的同时,康洪雷心里也萌发了另一个想法——报考中央戏剧学院导演系。“你傻啊!你不会再加报一个表演系吗?”话剧团同事劝他。“不,我要做导演,我要拍戏。”康洪雷一根筋地回答。
  1985年,精心准备了大半年的康洪雷来到了中央戏剧学院,并通过了一试和二试,可正当他信心满满之时,考官用一句话结束了他的梦想:“孩子,你不会写作,怎么做导演?这样吧,你去学一年写作再来吧!”康洪雷傻了,答应了一句“好!”就回到了包头。
   导演之门“关闭”之后,康洪雷仍旧在话剧团里踏实、努力地工作。而闲暇时,康洪雷总喜欢“越级办事”。身为一个演员,他喜欢帮灯光师扛灯,帮服装师背服装上卡车。他认真地为自己的演员生涯进行着生活积累。无心插柳的是,“活雷锋”康洪雷因此结交了一大帮好朋友,从汽车司机到电视台导演都有他的哥儿们。1988年的一天,做了六年群众演员的康洪雷找到导演王新民:“我想来内蒙古电视台工作。”“来吧,没问题,我给你办手续。”
  来到电视台之后,康洪雷被安排在公共关系部工作。一天,为了制作一期节目,康洪雷来到了技术处。“你是哪来的?电视台成自由市场了,什么人都能进技术处,走走走,让你们电视台的专业职工过来。”技术处主任白眼一翻把他挡在了门外。面对主任的盛气凌人,康洪雷没说什么,而是一下班后就把自己关在家里,并在一个星期之后考到了编辑证。他把证件挂在脖子上悄悄地又走进了电视台。已经清楚康洪雷身份的技术处主任走过来抱歉地说:“雷子,不好意思啊!”康洪雷却笑出一口白牙:“主任,别这么说,要不是你一句话,我哪有那个勇气去考编辑证啊。就冲这,您这个好朋友我交定了!真的谢谢你!”果然,这个技术部主任成为了康洪雷最好的朋友,他逢人就说:“雷子不错,有出息!”
  可一波未平一波又起,当康洪雷在电视台“屁颠屁颠”地工作了四年之后,他却被告知因为没有办理正式的聘用手续,电视台不能再给他开工资了!那天晚上,康洪雷回到家中和妻子商量。妻子出谋献策:“要不我们借点钱给人送份礼吧?”“不,我康洪雷一不借钱,二不求人!我就不信凭能力进不了电视台!”从此,夫妻二人开始过起每天“高粱米和钢丝面”的日子。果然,在1996年,整整四年没有领工资的康洪雷凭借出色的工作表现正式成为了内蒙古电视台的一员。
  
  “老师说的,准没错!”
  
  “你这小子,整天嘻嘻哈哈玩命地工作,都不知道你哪儿来的精神!电视台又没发你工资,你没怨气吗?”王新民好奇地问康洪雷。“怨有什么用啊?想一夜不睡觉,第二天不还是没工资?我才不会那么傻呢!”康洪雷得意地一笑。“那想不想做副导演?”王新民又扔出一个问题。“当然想!”康洪雷兴奋地手舞足蹈,自此,群众演员康洪雷正式开始了他的导演生涯。
  在剧组里,康洪雷又天天忙得脚不沾地。一次剧组收工后,美术师杜长顺正要走出摄影棚,却冷不防被康洪雷撞了个满怀。在稳住了身子之后,杜长顺看到康洪雷满头大汗,不禁好奇地问:“你还在忙什么啊?”“今天场记有些不舒服,我先代着呢,这会儿还有四五十个需要落实的任务。”“雷子,你这个人很聪明,可惜没文化。听说你考过导演,但你连书都不读,还当个屁导演!”看到康洪雷忙得晕头转向还笑嘻嘻的样子,杜长顺不禁骂他。没想到这一“骂”真的让康洪雷从“没头苍蝇”变成了“书虫”,他从此连上厕所都捧着本书,一个月至少看几十本。同事们打趣他:“鲁迅是把喝咖啡的时间用在读书上,看人家康洪雷,是把尿尿的时间都用在读书上了!”康洪雷红着脸打哈哈:“那个,那个,勤能补拙,呵呵!”
  机会总是给有准备的人,在参与了《水浒传》《笑傲江湖》等多部大型电视连续剧的拍摄后,康洪雷认真踏实的作风引起了制片人张纪中的注意。他主动找到康洪雷,问:“如果《激情燃烧的岁月》让你来拍,你想拍成什么样子?”“虽然这是一部军旅题材的作品,但是我会强化剧中那份普通人的情感。石光荣很像我的父亲,他们那一代人单纯地付出后就很快乐、很幸福,我要把这个表现出来……”早就把原著分析得底儿透的康洪雷胸有成竹,滔滔不绝地讲了大半个小时。
  2000年,因为投资方担心“康洪雷名不见经传”,张纪中连换了五个投资人,才成功推荐康洪雷成为电视连续剧《激情燃烧的岁月》的导演。开拍前康洪雷把自己关在房间里足足一个月。出来后,眼睛里全是血丝的他拿出了厚厚一叠纸。张纪中问他:“这是什么?”康洪雷笑了笑:“是分镜头。”“什么?”张纪中吓了一跳,问:“你分了多少个?”康洪雷揉了揉眼睛:“七八万个吧!”这时旁边有人嘟哝了一句:“这个导演怕不是疯了吧?”康洪雷小心翼翼地捧着分镜头纪录纸,说:“这还是《水浒传》导演黄健中老师教我的呢。老师说的,准没错!”
  精心拍摄完《激情燃烧的岁月》后,康洪雷又遇到了一场“寒流”。在电视剧首映新闻发布会现场,偌大的一个会议厅只零星地坐着几位媒体记者。康洪雷却不在意,他面带微笑地回答每个记者的提问。发布会结束后,康洪雷内疚地拨通了家里的电话:“爸、妈,儿子这些年对你们关心得太少了。这部片子是我送给你们的礼物!”
  电视连续剧《激情燃烧的岁月》在全国部分地方电视台播出后,老一辈革命家质朴、真挚的情感很快在观众中引起了强烈的共鸣,很多人都是老老少少一大家子围在电视机面前看。康洪雷得意地说:“谁说‘黄棉袄、棉裤子’的戏不能拍?我们导演就应该脚踏实地,拍些能够反映生活的戏!”
   2002年,又一部反映普通人情感生活的剧本《青衣》打动了康洪雷的心。他非常欣赏剧中“面瓜”这个角色,于是康红雷把当初那种演“草”的本领拿了出来,认认真真地开始学京剧,“抠”剧本。为了把《青衣》的片头和片尾拍出音乐感,康洪雷在现场放起了京剧唱片,一边学着青衣的手法步态和细细的唱腔,一边对摄影师说:“听见没?这个镜头你要按照这个旋律去推。”看到康洪雷有些肥胖的身躯做着女旦青衣的姿态,摄影师大笑不止,差点把康洪雷急坏了……
  他的付出终于得到了回报。2003年电视剧《青衣》热播后,京剧界人士托人捎给康洪雷一句话:“不错,像咱们的那种味道!”康洪雷悬了许久的心这才放下。
  
  “没爱情没女性的
  戏也要把它拍火了!”
  
   由于从《青衣》开始,康洪雷的工作地点几乎都在北京,他成了“北漂一族”。可不管工作有多忙,康洪雷总是会趁着拍摄空档“溜”回家。其实,说康洪雷恋家,到不如说康洪雷恋家乡的那帮铁哥儿们。因为他每次回到故乡,几乎都是连家门还没进就先去朋友那儿串门,而每次串门时,只要发现朋友家缺了什么,下次再来的时候,他手上准会拎着这样东西,嘴上还嚷着:“你可别拒绝我,我现在有钱!”朋友忍不住反驳他:“雷子,你哪儿有钱啊?你是中国的一线导演却拿着二线导演的工资!在北京你还是租房子住!”康洪雷“嘿嘿”一笑,搔了搔脑袋:“唉,是有点少,不过这不是一码事儿,谁让我喜欢做导演呢!”
   朋友聚会中,一个朋友喝醉后对康红雷说:“雷子啊,你现在成名了,可以经常和明星、大腕儿打交道,真令人羡慕!”“那种生活可没什么好羡慕的,在那个圈子里,人与人经常是由于利益才牵扯在一起,哪儿像我们啊,自由自在的!”说这话时,康洪雷显然把自己放在了“圈”外。而经常和这帮“穷”哥们搅和在一起,让康洪雷心底里迸发出一个想法:“如果我能拍出一部为这些没有话语权的人说话的电视剧就好了!”
   2005年9月的一天,机会如期而至,《士兵突击》的制片人张谦打电话给康洪雷:“我们物色了很多导演,但还是觉得你最合适。不过,这部片子里没有爱情,也没有女性角色。”“谢谢你,真的很谢谢你,我看过这个话剧,我很喜欢它。”电话那头很快传来了康洪雷异常兴奋的声音。
   经过几个月的准备,2006年3月,《士兵突击》剧组全体工作人员乘火车从北京来到了拍摄地点昆明,并驻扎在了方圆几十公里没有人烟的军区驻训场。那儿的伙食采购特别困难。一天,制片部门尽了最大努力给大家做好了晚饭。“大家快来吃,否则这桌菜就要全喂苍蝇了。”康洪雷边扯开了嗓门喊边用手拍打着手臂,可没曾想这一拍竟拍死了十多只蚊子。看到此景,张谦不禁内疚地说:“老康啊,真是委屈你了。”康洪雷却拍拍自己的胖肚子:“你说什么呢?咱们导演其实和街上那烙饼的差不多,没那么娇贵!”
   由于云南早晚温差大,紫外线强,没过多久整个剧组的人就被晒脱了一层皮,红黑相间。康洪雷开起了玩笑:“等我回去啊,我老婆肯定要说我整容了,否则皮肤怎么就变嫩了呢?”康洪雷给演员做示范动作,居然不小心把腰给扭了。为了不影响拍摄,康洪雷悄悄地向张谦求助:“你就在当地给我找个土郎中!”谁知在康洪雷“享受”着土郎中的“非人”待遇时,他那惊天动地的惨叫声响彻了剧组驻地。第二天,为了鼓舞士气,康洪雷还自嘲:“怎么样,我的歌声‘惊天地、泣鬼神’吧?”
   不过,剧组人员没有想到,“神医”没有把导演的眼泪“治”出来,他们的表演倒是勾起康洪雷一串又一串的眼泪。拍许三多修路的那场戏时,看到王宝强投入地站在狂风黄沙下一块石头、一块石头地搬,康洪雷不由得想起了自己从群众演员到导演的十八年时光,他偷偷地把眼睛贴近了监视器,悄悄抹了把眼泪。有时一句“我们挺想他的”这样一句台词,康洪雷都能哽咽着说不下去。
   2007年下半年,《士兵突击》开始在全国各大卫视播出,虽然没有“重磅”宣传,但仅凭着口口相传,《士兵突击》就迅速占据了收视率的榜首。网上甚至开始流行一句问候语:“你看《士兵突击》了吗?”而剧中的台词:“不抛弃,不放弃!”“过日子就是问题叠着问题!”……都成了观众们的口头禅。
  看到自己的电视剧能获得观众们的好评,康洪雷非常高兴,可面对记者们的“密集型”采访,他却叫苦不迭。一次专访中,看见媒体又蜂拥而上,康洪雷双手一摊,苦着脸抱怨:“算了,你们‘采’死我得了。”谁知记者们居然齐声回应了一句《士兵突击》中的台词:“平常心,平常心!”这时,康洪雷转眼笑得像花一样。
   在2007年12月中旬的媒体见面会上,康洪雷说出了拍摄《士兵突击》的用意:“在这个世界上有很多人默默地工作,正因为他们被铺在了地面上才有了我们坚实的路面,你说他们对这个社会有贡献吗?其实,成功的最后两级台阶,不是能力,不是学识、学历、人际关系,恰恰是你生命中最原生态的那个东西,是你的本质。”说着说着,康洪雷脸上露出了意味深长的笑容。
  栏目管理/李贤平编辑/曹雯
  E-mail:[email protected]
其他文献
一位女士存在证券公司账户上的资金被弟弟擅自取走了十几万元,她不向弟弟追讨,而是要求证券公司赔偿。近日,江苏淮安市中级人民法院对纠纷案作出了终审判决——    真相:弟弟取走了  姐姐证券资金    俞卫是淮安市一家保险公司的职员。1999年6月,俞卫在一家证券公司开设了账户,委托弟弟俞承进行股票交易。出于对弟弟的信任,俞卫9年来一直没有查过账户上的资金。2007年5月15日,因为父亲生病住院需要用
我很感激三个宝贝!他们快乐地坚持,寻求真正的认同。还有像“狼来了的故事说明小孩只能撒两次谎”这样不落陈规的思维……他们的智力、心智、意志、能力都是父母的楷模。  ——尹岩    尹岩,曾是女性刊物《健康之友》和《ELLE──世界时装之苑》主编。30岁时,尹岩有了第一个孩子迪迪。她的丈夫是一个法国知识分子,那段婚姻看上去很完美。但是他们也有矛盾:丈夫建议尹岩不再需要提高,尹岩却认为女人应该有自己的事
50多岁的秦老师近几个月来眼睛里突然闹起了“水灾”:眼泪骤然增多,常常是不知不觉地就装满了两只眼眶,甚至流了出来。后经一位老专家检查,诊断他患上了“结膜松弛症”。对于这个病名,不仅秦老师“丈二和尚摸不着头脑”,就连几位年轻大夫也是如坠云里雾中。  的确,结膜松弛症这个病出现尚不太久。国内直到1999年才有这方面的研究报告。因此,中老年人了解一些相关知识大有裨益。  顾名思义,结膜松弛症指的是眼球表
我家男人笨得虽说像枚生不出小鸡的白蛋,但我依然视若掌上明珠,给多少金蛋、银蛋都不换!    “有没有人告诉你,我笨得像蛋;有没有人告诉你,傻人有傻福,我听见有人在欢呼有人在跳舞……”我正忙着做饭,我家男人却在深一脚浅一脚地哼歌。我最讨厌他乱改歌词了,总是改得支离破碎,还做自我陶醉状。我扔给他一头蒜,说,你别装蒜了,还是剥蒜吧。  挑肥的、拣瘦的,最后弄个没肉的。这个“没肉”的男人,就是我千挑万选、
们一般认为空矿泉水瓶是废品,可就是这些旧的矿泉水瓶在巧妇手里却成了宝贝。她们只需裁裁剪剪,一粘一贴,很快把矿泉水瓶变成了实用方便的生活用品。她们是怎样奇思妙想巧手制作的呢?    简单裁剪,  变成厨房好帮手    我们的厨房需要漏斗、筷子筒和调料盒,从今天开始,这些都可以用旧的矿泉水瓶来做啦。  巧手改造:1.取矿泉水瓶6个或8个,在瓶身的三分之一高度剪断,取其底部,然后整齐排列在一个小盒子内(
母亲节将至,妈妈提议,我们两人互换角色一天。在这一天,我体验妈妈的生活,妈妈体验我的生活。刚开始,我心里有些打小鼓,但是在妈妈的10朵小红花的诱惑下和激将法的刺激下,我勉强同意了。  周末一大早,我被提前定好的闹钟吵醒,刚想翻个身再眯一下,突然想起跟妈妈互换角色的事情。既然答应了妈妈,就不能半途而废。于是我艰难地揉了揉眼睛,懒洋洋地爬了起来。去卫生间洗漱后,我拿起妈妈提前放在餐桌上的零钱,下楼去帮
老伴得过脑梗塞,虽经医院治疗,病情大为好转,但却留下个左小腿发烧的后遗症。任中西兼治、针灸按摩等多方诊治,均没有明显效果。为此,老伴不得不忍受着身体和精神的巨大痛苦。她痛苦,我看着也揪心。  说来也怪,她这个后遗症很有规律,白天轻晚上重,忙时轻闲时重,走动轻静坐重,高兴时轻忧愁时重。尤其是晚上入睡前,她越是睡不着,就越烧得厉害,火烧火燎钻心刺骨。于是,我反复琢磨,想找个办法来缓解老伴的痛苦。终于,
我的薪水无法买下一间房,不能让父亲闲适地坐在沙发上看电视、抽烟、咳嗽。67岁的父亲为减轻我的负担,决定仍旧耕种他的五亩水稻田。我曾努力说服他,可父亲很固执地表示自己还能自食其力。其实,年老的他已很多事情力不从心了。  父亲说,我只种一季稻,不算太累。啊?一亩田一年能赚多少?呶,我给你算算。  耕种一亩一季稻的支出:请人犁田40元(现在耕牛太少了,大多是肉牛,所以只好请犁田机)。按本地乡俗,还要请一
提及《金婚》,很多人脑海中第一个出现的人物便是“大庄”。这个长着一双小眼睛的演员并没有英俊的外表,但总能给观众带来欢笑。银幕上的大庄年轻时有些拈花惹草的毛病,但他对庄嫂的爱是真挚的。银幕的背后,经常扮演“小男人”形象的林永健,与同为影视演员的妻子周冬齐建立的幸福家庭令人羡慕,他与妻子间的幽默情事既让人捧腹,又令人感动。    意外相识:  “没见过我这么帅的吧!”    2002年,林永健从中央戏
多数女人仍然怀着一颗千古浪漫的心,这心有时纯粹到仅仅需要一封信就能满足。    要有脑,要有腰,还要有腰包。三样周全,我会爱上他。  亲爱的,如果你是一个女子,我这样说,你不会反对吧?智慧模样财富,都周全了,教我如何不爱他?再说了,自己花一样的年华,月一样的精神,这样要求一个相配的男人,也不算为过吧?一直坚定着这样的信念,所以,那个落雨的黄昏,当我的那个女同事对着窗外语调温柔地说“最近好想谈恋爱,