他的眼神如同一口井，清澈，深邃，让人猜测，忘返
　　梁朝伟
　　1962年6月27日出生，广东台山人。曾获第22届香港电影金像奖最佳男主角（《无间道》2002）、第22届香港电影金像奖最佳男主角和第53届戛纳电影节最佳男主角(《花样年华》2000)、第17届香港电影金像奖最佳男主角(《春光乍泄》1997)、第14届香港电影金像奖最佳男主角(《重庆森林》1995)、第9届香港电影金像奖最佳男配角《杀手蝴蝶梦》、第7届香港电影金像奖最佳男配角(《人民英雄》1988)。
　　
　　岁月是什么？对娱乐圈里的男男女女而言，它是最冷酷无情的杀手。当关美人再次出镜，仰着头，端着那张整容拉皮无数次却依然骄傲的脸，让人实在不忍卒看。四十岁的人，即使是如何的风情万种，也不消这岁月的磨砺啊。
　　但梁朝伟可以说是一个例外。或许他是唯一感谢岁月的人，正因日月的洗刷，使得他如同一坛红酒，随着时日的加深，日渐显现出它的浓郁香醇。谁能想见当日那个在《猎鹰》里跑着龙套、如此不起眼的家伙居然在多年后，因在电影《花样年华》的出彩表演而称帝戛纳？
　　小时候是无法读懂梁朝伟的。顶多留恋他在《绝代双娇》中所饰演的小鱼儿，那是个机灵油滑的角色，当时的他也正是年少气盛，眼角眉梢还没有挂上那见证了岁月流逝阅历沉淀的鱼尾纹。那是一双尤其擅长于骨碌转动的眸子，狡猾聪慧，每每计上心来。
　　之后的他渐渐从我的视线中走出，虽也先后目睹了他的各色表演，混混、警察、插科打诨的丑角、社会底层的市民，但均是过眼云烟。当时的港片大多走两种路线，或是警匪黑帮或是娱乐搞笑，前者的英雄形象需要魁伟身材，梁朝伟先天不足；后者的简单粗俗则又让他的聪明无处可用，于是所塑造的角色如薄纸一张，流于表面。虽然在名震一时的《阿飞正传》结尾处有过他那令人玩味的惊人一瞥，但据说因为后来的刘嘉玲事件使得他出演该剧续集的计划中途流产。于是和梁朝伟暌违多年，直到看了他的《重庆森林》。
　　其中的633或是663已不再是我所熟悉的那个梁朝伟。他是如此平凡，以至给他起个正经的名字都是多余。上班，巡逻，下班，回家，思念着以前的女友，偶尔光顾路边的茶餐厅。记忆停在过去，生活却在向前。他就是在这如此矛盾的时序中度日，面对变化他置若罔闻，对于将来他消极被动，“有空吧”，“再说啊”，“哪能那么容易啊”，这是他的口头禅。电影中的他，已经开始自言自语的独白，虽不及《春光乍泄》或《花样年华》中的那么郁闷与压抑，但面对橱壁而语的他却第一次让我识得了孤独的纵向。
　　渐渐开始欣赏电影中的梁朝伟，无论是《东邪西毒》里的失明剑客，《悲情城市》里的哑巴，《三轮车夫》里的小人物，抑或是《春光乍泄》里的同志以及《花样年华》里的报馆编辑。无论戏份多寡，对于每个角色他都拿捏得当，甚而可以凌驾于台词之上，用他的眼神捕捉着一个个让人回味许久的情绪--惆怅黯然、绝望悲情、灵肉冲突、难舍难离、犹疑不决、欲说还休。
　　这就是梁朝伟，一个不露声色，却用眼神说着话的男子。
　　台下的他有着和台前一样的低调。当人们对他的忧郁眼神钦羡不已，萌生好奇并几番追问时，他却给予公众一个再平凡简单不过、毫无噱头的回答——“因为我生性沉闷！”
　　对自己他有着在娱乐圈里难得一见的自知之明——“我做过送货员、售货员、会计，一直觉得自己很平凡，所以对现在的一切我已经感到很满足了。所以我只会做自己能做的事情。”
　　对于女人，他给予的则是一个男人肯定的诺言——“大家都知事物万变，无论对方如何，我只继续我的承诺。”
　　喜欢上梁朝伟，从二八年华的冲动与疯狂到如今的冷静与平淡。
　　遥想当年的自己——苦声哀求，顾不得计较保安面前的我是如何卑微与可笑，为的只是能见上这一面；第一次投稿，只是冲动地想告诉全世界自己的喜好；组织影迷会，每天信片络绎不绝，亲身感受着原来自己的偶像是被如此多的人爱戴着，顿时感到自己也强大了起来——自己都已差不多遗忘了那个时候的自己。
　　现在，他给我的感觉如同是早起后的一杯绿茶，清淡却让人回味。期待每次和他的再见，音乐或是电影，就像是对老友的一种关注。夜深人静的时候，听着他唱功尚需努力的歌声，是难得的放松与闲适。偶尔因为工作的缘故，与他不期而遇，有的也仅是略上嘴角的淡淡一笑——没人知道，其实我和他熟识。
　　（文/ACHOO）
　　
　　理想和现实间转换的艰辛身形，喜剧外衣里的悲剧人物
　　周星驰
　　1962年6月22日出生，籍贯上海。1989年凭《霹雳先锋》获得香港金像奖最佳男配角；1992年凭《审死官》获得亚太电影展最佳男主角；1997年凭《大话西游之大圣娶亲》获香港回归后第一个政府电影奖：香港电影学会之金紫荆奖最佳男主角奖；2001年凭《少林足球》获香港电影金像奖。
　　
　　若要给几十年来的香港电影评出男主角，周星驰完全可以排在成龙、周润发之后，名列第三，如果要在近十年香港影坛评出男一号，这个人非周星驰莫属，周星驰带出的是“无厘头”电影的全盛时期。
　　从1988年《霹雳先锋》开始，周星驰进入影坛，但和所有有志青年一样，周星驰要从最不起眼的龙套角色开始演起，以最接近本色的表演撞向演艺大门，1990年的《望夫成龙》和《一本漫画闯天涯》，掀开了其“无厘头”表演的帷幕。
　　如今我们常挂在嘴边的“无厘头”，其实就是义无返顾地搞笑、反经典、反传统手段，相比同时代北京人王朔的调侃文学，周星驰的“无厘头”更不讲文化，更低俗，它是香港高度商业化的产物，同样打着深深的时代印记。
　　在1990年，周星驰主演的《赌圣》荣获当年度十大卖座影片第一名，而大名鼎鼎的《赌侠》才排在第二，周星驰江湖初战告捷。
　　1991年的《整蛊专家》，是他与王晶开始形成默契的作品；暑期档上映的《逃学威龙》成为当年度最卖座影片；次年上映的《家有喜事》卖座率年度第二，还被称为“香港最成功的喜剧之一”；1992年，周星驰全面攻占香港市场，虽然《逃学威龙2》有“滑铁卢”之称，但其主演的《审死官》、《鹿鼎记》、《鹿鼎记2神龙教》、《武状元苏乞儿》和《家有喜事》一起囊括了当年香港最卖座的影片前五名。这一年，周星驰创造了一个神话。
　　1993年的《唐伯虎点秋香》全面颠覆才被张艺谋定型的巩俐，取得年度卖座第一；而现在看来，1994年的《破坏之王》、《九品芝麻官》和《国产凌凌漆》完全是给下一年的港片经典《西游记》作好了准备。
　　《西游记之月光宝盒》和《仙履奇缘》虽然在当年还比不过周星驰的另一部电影《百变星君》，但无厘头加上浪漫主义的全新风格需要观众无数次咀嚼，而且越嚼越觉得经典，然后在网络潮起时，该片大段台词一跃而成为网络语言的“源代码”。
　　1996至1998年，周星驰虽然也主演了《大内密探零零发》、《食神》、《算死草》和《行运一条龙》，但他已初试个人的演艺高峰体验——自编自导自演。
　　1999年的《喜剧之王》里，周星驰成功转型为导演兼主演，成功探索了喜剧表演形式，同年还自编自导自演了《千王之王2000》。
　　这几年，周星驰戏拍得少了，人们对他的评价和期望值却空前高涨，似乎周星驰也需要静下来思考一些东西，但思考的结果以《少林足球》来看，人们却不甚满意，的确，山爬得越高，再往上一步都艰难，周星驰虽然不时给自己减压，但他的“无厘头”却无法让他自己真正松弛。
　　一向以来，人们都是以“无厘头”来给周星驰冠名定性的，若要以这样的眼光来看发展中的周星驰，不免容易形成误读，而集体误读的后果，周星驰一点小小的改变都不能让大众容忍，而这点小小的改变说不定才是周星驰的初衷呢。
　　惯常的，人们会把自传体式的作品扣在作者头上，《喜剧之王》再清楚不过地阐述了周星驰的心路历程，如此艺术化地招供，谁还能不信他从来就是有志青年，为电影甘当龙套配角，一份盒饭在他眼里曾经是一种颇为神圣意味的象征，当他成名后，现实的需要和理想的旨趣发生激烈冲撞，老生常谈似的人生境遇让每个观众都心有所感。
　　的确，现实需要周星驰拍出“无厘头”的电影，继续放松现代都市人一触即发的脆弱神经，网络时代甚至不惜给予周星驰大师级的地位，把他扯成一面迎向陈腐正统文化的大旗。周星驰在《喜剧之王》里令人落泪的小人物喜剧形式，在我们眼里应该是他向大师卓别林靠拢的开端，可谁又能猜想到他在票房以及口碑、人生理想时代转换间寻找平衡的艰辛身形。
　　 (文/亚 古)
　　
　　在歌唱的舞台上他是老爱跑调的包装天王，辗转大银幕，他却仿佛重生一般，散发出日益沉静的光芒
　　黎明
　　 1966年12月11日生于北京。主要电影作品有：《双雄》、《三更之回家》、《玻璃之城》、《真心英雄》、《新恋爱世纪》、《爱你爱到杀死你》、《半生缘》、《赌神3之少年赌神》、《甜蜜蜜》、《堕落天使》。
　　
　　关于黎明，最早的记忆是那首轻快浪漫的“相逢在雨中”，后来，他出了越来越多的专辑，也在很多港产片里出现，他成了当红的四大天王，又在新旧交替中显得无力，直到《甜蜜蜜》，他仿佛重生一般，散发出新一轮的魅力光芒，这回他不再是精致包装里的偶像，而是一个清新质朴的男生，为了挚爱而生存。
　　
　　《甜蜜蜜》：黎小军的温暖
　　陋室，小军一次又一次地撕掉那封只有一句话的信，每撕一张，都好像撕在我们的心上。相爱容易分手难，找不到可以分手的理由，犹如不清楚 ，我们是如何开始相爱……
　　烈日炎炎，黎小军牛仔裤兜里的巧克力幸福地融化，他脸上有一种傻傻的微笑，憨厚而温暖，包容李翘不肯落地的心。
　　在和张曼玉合作的《甜蜜蜜》里，许是雷同的人生背景，黎明悄悄蜕变成黎小军，让人惊讶他的纯朴，看电影的人已经长大成为李翘，为着生活奔波而不敢碰触爱情，或者是已经坚硬到不肯相信爱情。一个真实的小军，和似曾相识的李翘，感动了多少红尘痴男女。黎明在这一份坚守的爱情中焕发出新的演艺魅力，并在越来越多的作品中不断进化成为一个完美的男主角形象。
　　
　　《半生缘》：沈世钧的回忆
　　他一人徘徊于圹野，手中的电筒光微弱，寻找她的那只红手套，隐约有一种不张扬的幸福荡漾在他的心里，林间有风声掠过，吹拂她留下的气息。
　　爱情开始了，男人会肯为心爱的女人作任何一点微不足道的事情。琐碎的爱情告白，毕竟是平凡人吧。可是，终究还是因着人生的南辕北辙而分了。上海的风花雪月刻画了一个温情懦弱的男人，一遍一遍地在水银灯下重复着一句让人心疼的话：我该怎么办呢？
　　我们已经回不去了……是啊，有多少的青春可以挥霍，有多少的爱还可以重来？有一种缘，注定只能有一个交叉点，人的一生，就那样的浓缩在十八年后，沈世钧书架上的一本书里，默然相对，情何以堪，北京长大香港成人的黎明竟在镜头前游刃有余地表现着这种无法浮躁的无可奈何，让人看见他在电影中的不断成熟。
　　
　　《玻璃之城》：许港生的梦想
　　痴情犹豫的许港生，就这样轻易地让我们在蔽天飞舞的雪花里，为一个在异国街头打电话的男人而心痛。生命线、事业线、感情线全是你名字又如何，还君明珠双垂泪，恨不相逢未嫁时。也许死亡才是一个最好的结局。
　　年轻时候的恋爱与分离，中年时候的相逢与出轨，像很多男人的故事，之所以会一错再错，实在是因为心里存着一丝梦想，于是，我们为他们叹惜，也在不知不觉中看见自己身边的玻璃城。
　　
　　《三更之回家》：于辉的坚持
　　如果可以选择，我宁愿活的是我，死的是你。因为死的那个，不过是睡了一觉，而活着的，却每天都要受苦……
　　自闭的中医师于辉，阴郁的面孔，坎坷的人生，浪漫爱情和现实之间的距离有多远？它的距离甚至远到生和死之间，爱，3年和30年都没有分别，可是对活着的人来讲，3年的执着肯定比3天的痛苦要多。
　　这样的执迷，这样的爱情，让人觉得，死也许是一种最好的解脱，活着才是无奈和痛苦。杜可风的影像里，透着一丝丝诡异、阴沉压抑的色彩。温柔的黎明，也没有了漂亮的外表，多的是几分深邃寂寞的沉凝。
　　
　　《双雄》：黎上正的智慧与勇气
　　他在电影中进化，一步步趋向完美，2003年，在《双雄》里，我们看见一个几进完美的男人，甚至，他还拥有一个完美的悲剧结尾。
　　睿智的黎上正，心底背负着一份对妻子的愧疚，就那样的坚定执着，置生死于不顾，他对年轻的郑伊建说——对爱的人说心里话，不要太迟。带着对人生的领悟，散发着中年的信号，虽然他看上去并没有太多年龄刻划的痕迹，但台词、眼神、表情，都显得从容、沉稳， 就这样，黎明在我们的注视中完成着我们对一个完美男人的期待。
　　（文/迪 路）
　　
　　没有正面采访过他，因为害怕他的太极功夫会在一问一答的回合中颠破这些年来他在我心中的全部印象
　　刘德华
　　本名刘福荣，9月27日出生，籍贯广东新会。1999年凭《暗战》获第19届香港电影金像奖最佳男主角奖。其他电影代表作还有：《无间道》、《全职杀手》、《瘦身男女》、《孤男寡女》、《法外情》、《雷洛传》、《烈火战车》、《阿飞正传》、《旺角卡门》。
　　
　　电视机里的他一如既往地推销着他的最新作，所谓的大块头形象正在被他声色俱佳地渲染着。电视机外的我，看着这个在娱乐圈拼打了二十多个年头的男人，想象不出他的话语里还会有百分之一的可信度。
　　或许是过于宿命，出生于七十年代末的我们无论如何也摆脱不了所谓的文化沙漠香港的影响。还在懵懵懂懂的时候，就跟随着大人的眼睛，知道了许文强，戴礼帽穿风衣的超级英雄，最后却被人用面粉撒了眼睛，肉肠模糊地暴死于市。之后则是郑裕玲所出演的一系列商战片，那是个鼓吹个人奋斗的年代，看着电视里的嘟嘟如何由赤脚变为绅士，竟然也不知天高地厚，开始想象自己如何笑傲于尖沙咀的楼宇之中。结果，梦想不告而别，我却由此开始缺失了甚为重要的女人味。
　　接着，当然就是《猎鹰》了。我不知道多少人在那时就认识了刘德华——那个一脸正气，一口一个“也色”（Yes sir！）的江大卫。但那时的我尚未被他点中穴道，只是惊讶于香港警察怎么就连制服也可以这样漂亮。直到多年以后，第一次听到“如果你是我的传说”，尚属白纸一张的我，第一次在歌曲里听到一个男人的许诺，“如果你是我的传说，让它天长地久，追梦的人为你在守候”，“传说”、“守候”、“追梦”，在相信童话的年龄，这些字眼的蛊惑力可想而知。
　　于是关注他的一切成了我的生活内容。看《旺角卡门》，回味于他与张曼玉在情动之初，于狭隘走廊里的尴尬触碰；听《一起走过的日子》，每每总能听到心情暗淡，听出个情谊无价来；翻关于他的花边，比语文课本还认真地阅读；去看他的演唱会，如此穿戴美丽，以至我自己都不知道究竟在期许什么。直到后来喜欢上一个人，只为他总能绘声绘色地给我讲述所有他知道的刘德华。佛所说的不可同宿一树下，说的也就是这个爱屋及乌的道理吧。
　　这是一段怎样的岁月，无知到让人咆哮。2003年夏，非典行将远去之即，我站在香港——这个在我的童年时代是如此光彩夺目却始终无法触及的弹丸之地上，却感受到了无比的失落。香港不再神圣，路人是如此见怪不怪地与红墈擦肩。就在回上海的前一天，一位专爱看八卦杂志的同事不经意地指着窗外，对我说，“以前对面住着的可是老天王刘德华哦！”——一切都过于讽刺。
　　印象中的他，美好而纯粹；现实里的他，老道，且有着对于一个艺人而言过于浓重的商业气。或许是我不解风情，面对着这个“大块头”，却是如何也喜欢不起来了。如果说，在《瘦身男女》中，还能在刘德华所扮演的肥佬身上感受到男人的负重与可贵的责任心，那么这次的《大块头有大智慧》有的只是哗众取宠的造型，以及差强人意的“禅意”。不知道刘德华此后还能玩出什么新花样，继续走造型路线？继续跳艳舞？继续裸露？
　　所谓的权威眼光总是如此后知的。当年的虎将小生如此艰辛耕耘一己事业，市场对之充耳不闻，只当他是个靠面孔吃饭的偶像。如今的他已是吃一堑长一智的过来人，做人做事难免圆滑，那些所谓的评委倒开始垂青于他，好评四起。正在他越发光芒四射的时候，我却格外怀念记忆中的刘德华。
　　电影中的他有着让女人无法招架的小聪明。《天长地久》中，他再次遇见前女朋友，后者却仍耍着小性子，装作不相识。“给你看看我女朋友的照片”，他上前搭话。对方一惊，尽量掩饰自己的失落感。未料，刘德华却拿出一面小镜子，女孩不仅照见了自己的脸，更是照见了自己在对方心中的地位。于是一切就此化干戈为玉帛了。
　　他集自负自信自傲于一身，却非大男子主义。在《烈火战车》中，他如此信心满怀于自己的车技：“我比台风还快”。较真的语气，自信的眼神，孩子气的神态，如此一经综合，荡尽了男人可笑的自大，剩下的却是动人的坚持与执著。
　　虽不如黎明那样小资，但偶尔他也会在影像中追求点唯美的意境。在电影《暗战》中，爱情绝对不是主线。但就是那几个零散的镜头却将这即破未破的情愫表达得如此朦胧。被警察追击的刘德华在逃命途中跳上一辆小巴，就如他所演过的所有爱情片的套路一样，一旦险情出现，每每都是美女救英雄——和他邻座的是一位素昧平生的平凡女子，但仅仅是一个眼神的交汇，却使得她于瞬间读出了逃犯的内心，并在这眼神的鼓励下显出了惊人的镇定。于是车厢外一片混乱狼藉，车厢内两人如情侣般依偎，神色平静，幸福地共享着一个随身听，里面传出的是悠长的乐声。
　　在喜欢刘德华的这一路上，看着他的变化，经历了自己的长大。看着他在这个圈子里日渐游刃有余，目睹他的颦笑与眼泪，听着他唱响“马桶”。自己也在这其中不知不觉地走近明星，客串起娱记。始终没有正面采访过他，因为害怕他的太极功夫会在那一问一答的招式中，颠破震碎这些年来他在我心中所有的印象。明知是假象。