窗外一阵紧似一阵的鞭炮声，驱赶着冗长的黑暗和反复的梦境。
　　阳光透过窗帘的缝隙，斜射进来，照到窗台、地板上，又向上折了一下，铺在被子上。伸出一只手，接住那缕阳光，与那份亿万年不变的妥帖相互问候着，温暖着。
　　窗台上，三叶草舒展着叶子，星星点点探出的小花儿，托起春天嫩绿的希冀，像是憧憬，像是梦想。那是母亲亲手栽下的花儿，是写满幸运、装满祝福的花儿。
　　粉色保温杯里留存的是昨夜的温水，饮下几口，便彻底醒了。动一动身体，仿佛我是一棵长满根须，会呼吸、会光合作用的植物。有时会想，倘若睁开眼睛便能看见张开蝶翼的叶子和那通透的阳光，那么，这一天的伊始是惬意的、幸福的。
　　《说文》言：年，谷熟也。年是一个标志，此端是枯，彼端是荣。又是一个纪念，一场祈福。它结束了一段时光，又开启了一段时光。过了年，便是另一个季节，别有一番景色了。立春时分，有“远天归雁抚云飞，近水游鱼迸冰出”的跃然，有“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”之灵动，更有“随风潜入夜，润物细无声”的悄然。而这些诗句都不是描写北方的春色，那些温婉和柔软属于江南的早春。
　　在北方以北的春天，是不容易发现那番诗意的景象的。萧红在《又是春天》里写道：“松花江失去了它冬天的威严，江上的雪已经不是闪眼的白色，变成灰色了。”积雪还未融化，河流结着厚冰，依旧是冷。北风虽不比冬天的肃杀，但它刮起来，还会让小孩子的脸蛋儿变成红苹果一般。看到出屋玩耍的小孩子，老人总要念叨那句老话：春捂秋冻。寻不到怦然心动的绿色，觅不到草长莺飞的季节，等待小草从冰冻的泥土中苏醒，等待山中那冰凌花从积雪盛开，等待南风徐徐吹来，漫山遍野，桃之烂漫，梨花如雪。
　　時光在等待中慢慢游走，岁月在等待中静美如初。已经在浑然不觉中，等候了四十个春天，第四十一个春天显得有些枯燥、漫长，既漫长又迅速，十年、二十年的光景如白驹过隙。还清晰地记得，童年掰着手指算计着春节的日子，不仅要盼着母亲缝制的新衣、吃到平日里不舍得吃的饭食，更希望过了年便再添上一岁，快些长高，长大，小小的内心装着许多遥远的梦想……如今的孩子对传统节日淡化了，万圣节、圣诞节会使他们更加欢腾。记得有一位国学老师曾经说过，多数国人对“洋节”的来历和渊源知之甚少，多数是凑个热闹。西方的节日是从天上来的，而中国的节日是从地里长出来的，和成长有关，和成熟有关，和收获有关。不难想到，中国的二十四节气，如二十四个节点，将年的光景变化分得明明白白。
　　既然食为天，在喜庆的日子里应该为家人做上一桌美食，尽一点心意，献上一份色香味的祝福。许多食材，大多是春节前在超市采购的，也有更久之前的。几瓣大蒜散落在厨房潮湿的窗台上，根部生了细须，顶端发出绿芽。虽躺着，嫩芽却倔强而弯曲着向上生长。秋季买回的土豆像是睡醒了，每个浅坑儿都冒出白色的小芽儿。添了许多皱纹的土豆，就是中国式的母亲，为了孩子的生长，殚精竭虑地将自己弄成一副老气横秋的样子。贮藏在冰箱里被切掉一半的胡萝卜，还新鲜，顶端竟也抽出了嫩黄的缨子。秋葱的叶子变得鼓胀起来，也有了水分。这让我想到了野草、蒲公英，和一种叫“落地生根”的植物。这些离开泥土多日、从一个季节挨到另一个季节的植物，在内心孕育着怎样的梦想和力量，才能时刻想着生发、成长、繁衍，一丝不苟地完成大自然交给它们的任务呢？
　　在寒冷中，还是等来了春天。春天派出了信使，发出春的消息。春天把活力积攒在秋的种子里，把精魂贮存有万物的灵性中，一切，一切的生命，都能平等地享受春的礼遇，不分贵贱尊卑。
　　儿子出去后，很快回来了。他一定是发现了什么。他手里攥着一截柳枝，眼波闪亮。那看似干枯、毫无生机的柳枝上，已经鼓起了一对对小芽苞，剥开黑褐色的树皮，里面竟然有了绿色。
　　春是诗人，寥寥数语便把春天描绘得淋漓尽致；春是画家，几点嫩绿、浅黄、淡蓝、绯红，简单地勾勒，便绘成一幅春天的水墨图；春是艺术家，春是魔术师，春的语言诗情画意，春的表情风情万种，春的身段伶俐百变，春的力量鬼斧神工……
　　在那些闪烁的嫩绿中，我已然置身于浓浓的春意之中。用等到“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”吗？那太久了。也不用等到“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，那又似乎太迟了。就在现在，在北方的春寒料峭里，春天悄悄然地走来，与我们招手了。与春天有约，待到河水融冰，春暖花开，到田野，去看阡陌上车轮滚滚，田中黑土翻腾。到河边，去抚摸希望铿锵的脉搏，与春风和草色一起苏醒。
　　而我仿佛回到了一千六百多年前的春天，在一个叫兰亭的地方，一群人沿溪而坐，流觞曲水，兴致高昂。刻入历史碑文的“修褉事”之景，恍如昨日。
　　责任编辑：曹景峰