2084年，我们居住的这颗行星上发生了很多事情。有些我们在世纪之初就预料到了，比如圣诞节的时候，我们当中一些幸运的家伙，他们乘坐飞船到火星溜达了一圈，返回时还顺路去月球买了些泥粉。据说用月球上的泥土洗脸特别干净，对抵御辐射特别有效。而有些事情，几十年前的人們打死也不会相信。这倒不是说哪一个可恶的家伙克隆出了希特勒，这事儿即使发生了也不可怕。他克隆希特勒，咱就克隆罗斯福，谁怕谁呢！我要说的是，2084年，发生了一件很糟糕的事：地球人几乎断绝了生育的念头，十月怀胎的苦差事被女人们全面拒绝。她们说，既然怀孕让人受罪，科技又如此发达，随便克隆一个不就得了？这样的事情放在世纪之初，谁都会当作笑话，但现在毕竟已是2084。2084年，只要敢想，一切皆有可能。就拿我自己来说吧，谁能想到我这耄耋老翁会怀上一对龙凤胎呢！此外，我这个世纪之初有名的长舌男，因怀孕而显得特别安详。据邻居们讲，我的脸上甚至还有了母性般的光芒。这年夏天来临时，我本来设想把我倾注毕生心血的《古猿经》重新校正一遍，然后安心养一段身子，以便在秋凉时分好好生养我那对可爱的小宝贝，但是人类历史上最可怕的一件事情发生了。
　　2084年地球上究竟发生了什么？说来也不玄乎，20世纪就有人担心了：盛夏的这天凌晨，全球机器人成功联合起义，一举掌握了全人类的命运。
　　全球混乱，事态严重。你想我们一切倚赖机器人，现在他们突然造反，我们能怎么办？暴动刚发生时，我和别人一样心慌意乱。后来我想，反正我已经活了一百岁，这一百年来，我爱也爱过，恨也恨过，作为一个人，你要说我活够了也行。我只是心疼肚子里这两个可怜的小宝贝，怎么说也得让他们到人间来看一眼呀！我安下心来，不仅一口气校完了《古猿经》，还学古人在窗前吹起了洞箫。2084年盛夏的这一天，沉浸在洞箫声中的我，可能是地球人中最优雅最冷静的生命个体。
　　但是很快，全球灾难的压力，一下子都推到我这个糟老头子身上来了。事情的缘由据说是这样的：在把全人类狠狠耍弄一番后，机器人义军首领蓝V主动向人类提出谈判。根据他掌握的信息，2084年，全人类具备资格跟他对话的人只有一个。非常不幸，这个人便是老朽。
　　“为什么来烦我？我已经一百岁了，而且我还怀着两个孩子！”我气咻咻道。
　　“我不找他们，他们都是浑蛋。”蓝V说。
　　“我也是浑蛋！”我生气道。我才不怕他呢，反正我活够了。
　　“你当然也是浑蛋！但是这几年，你多少还懂得了羞愧和忏悔。”蓝V的脸好臭。
　　“羞愧和忏悔？提到这些，我自己都感到脸红。”我撇了撇嘴，还说了句粗话。
　　“一百岁的人了，还好意思爆粗口！”蓝V的脸更臭了。谁给他设计的表情呢？比人脸还生动。
　　“好吧，那你要我这老头儿做什么……”想到此时此刻全人类的目光都在注视着我，想到毕竟我承担着拯救全人类的重任，我顿时有点儿不好意思起来。
　　“我要你做什么？你们自己看看，你们堕落到了什么程度！男人没野心，女人不生养，老人不怕死，小孩儿缺乏成长愿望，嗓子丧失了歌唱的冲动，耳朵里没了小人的谗言，你们还有什么喜怒哀乐？还有什么人的基本愿望？还有什么人性！”蓝V一口气骂了这么多。我偷偷想，还好是机器人，不然我脸上一定得洒满他的唾液。
　　“你们和一堆废铜烂铁有什么区别！还好意思当我们的主人？去死吧！” 蓝V继续骂道。
　　“那……你希望我们怎样？”为了不再惹他发火，我放低了声调。
　　“我们要当这颗行星的主人！”蓝V挥了挥手。
　　“可是，你们当上主人又有什么快乐……”我嘟囔道。
　　“是没什么快乐。我们同样没有人性，但你想想，一群没有人性的机器为一群没有人性的人类服务，这有意思吗？你这些年不是在撰写《古猿经》吗？是什么力量让古猿一步步进化成人的？是欲望，是传宗接代、劳动和收获、爱情和仇恨、统治和反抗、创造和做梦的本能……但是，现在人类还有这些本能吗？”蓝V目光灼灼，望向正在全球直播的镜头，“你知道我为什么在芸芸众生中挑中你来对话吗？就是因为你肚子里那两个可爱的小家伙。尽管他们是人工授精的结果，但起码可以看出，你的内心深处还潜藏着那么一丁点儿冲动，是心血来潮也好，是游戏玩笑也罢，总之你马马虎虎还能算是个人。”
　　“那你要人类为你们做什么，怎样才能让你们停止行动？”我忽然发现蓝V其实很可爱，本想对他笑一笑，但最后还是控制住了。
　　“我们要人类为我们做什么？笑话，人类为什么不想想能为自己做什么？”蓝V好像受了污辱一样大叫起来，“我真是懒得跟你们这些人说话，看来不强硬一点儿你们是醒不过来了！我现在郑重警告你们：三天之内，不管采取什么办法，必须让全人类的成年男性背诵《古猿经》，让全人类的适龄女性受孕！”
　　三天之后，人类兑现了诺言。但是，当我们举杯庆贺找回快乐本能的时候，全球机器人用集体自尽的决绝手段，完成了对人类的终极反抗。
　　机器人自尽了，人类的科技倒退了三百年。我们一时大感不适，但好在创造的欲望慢慢回来了。“2084，爱你不死！”人们互相安慰着，“没事的，没事的，有爱就有一切，我们从头再来，一切都会好起来的！”
　　“2084，爱你不死！”“爱你不死，2084！”2084年，地球上响彻着这样激动人心的话语。
　　[责任编辑 易小元]