八月初，我去“生活着的千年古镇”浙江西塘避暑。这片典型的江南水乡河汊纵横，造型各异的石桥跨河而立。民居多沿河而建，面对或背靠河道。石条铺设的街道紧挨河岸，河岸亦由工整的石条砌得方方正正，原生态的河水变成了池水，弯腰可掬，亲切可人。街道一侧是家家相接的店铺，一侧是悠然行驶着小船的河道。游人徜徉其间，恬静闲适的感受难以言表。
　　 一天，我正在街头漫步，突然见到河对岸立有一碑：“赵宪初故居”。不由得停住脚步，心生疑惑：这位赵宪初是否上海南洋模范中学前校长？我曾引用过他的名言“终日忙忙，不甘碌碌，常年辛辛，不觉苦苦”，莫非那就是他的故居？
　　 前面不远就有一座石桥，可以通往对岸。我中断了逛街，加快脚步向前，跨桥过河，走到石碑前仔细观看。石碑横卧于工字型的基座上，镌有四行字：“嘉善县文物保护点”、“赵宪初故居”、“嘉善县人民政府”、“二○○四年一月公布”。往上看，门楣上还有一块木制扁额，上书“一代名师赵宪初旧居”，落款为“西塘镇人民政府”，时间为一九九七年十二月。至此我初步判断，这里可能就是被数学教育界誉为“三角赵”（擅教三角）的赵宪初校长的故居。
　　 故居位于西塘北栅街65号，临街面河，坐西朝东，砖木结构的两层小楼饱经风霜，堪称“陋室”。一间门面，不知是否按照某种比例一分为二：4/5间隔成店铺，1/5间辟成一条狭窄的过道通向后院。走进过道，发现另有一座简陋的楼梯曲折地通向二楼，狭而且陡。我怀着好奇心，手脚并用，猫着腰登梯上楼。楼上有一小窗，光线尚可，可看到二楼又被分隔成两间更小的房间。这种浓缩着中国人生存智慧的空间设计，不知给当年蜗居在此的小主人何种影响。下楼后走向后院，后院已改建成客栈，门前挂着“你行我宿，今日有房”的牌子。我很有礼貌地向老板娘打听赵老师的情况，没想到这位老板娘竟一反西塘人的平和本色，烦燥地回答“不知道”后再无多话——大概她每天遇到的此类询问太多了，不堪其扰。都说名人累，哪知挨着名人也累！
　　 求人不如求己。晚上回到宾馆，上网查询得知，这位赵宪初（1907-1998）果然就是上海市第一批特级教师、上海市南洋模范中学前校长。他12岁时离开狭窄的祖屋到上海求学，大学毕业后一直在“南模”任教直至退休。他在辛勤耕耘的70年中，培养了一批批优秀人才。他的学生王选院士曾称赞他“教三角是一绝”。他作为“南模师魂之代表”，是教育界公认的一代名师。有意思的是，他的父亲担任过县教育科科长，办理过新式学堂，是新式教育的前贤。他的儿子赵家镐后来也成了一位特级教师，另一所名牌学校上海市位育中学校长。这三代教育之家中，他是巅峰。
　　 次日清晨，我再次信步来到赵宪初故居前。西塘全镇似醒若睡，河面上淡淡的水气如轻纱缥缈。桥头水边，三两个摄影师在上下寻觅，想竭力留住时光消逝中的精彩瞬间。我站在赵宪初故居前，呆呆地看着河水缓缓流过。逝者如斯，不舍昼夜。不知赵宪初当年见过的河水现在流到了何处，眼前的河水又从何处流来？想世间万事万物，不变中有变，变中有不变。河道中流逝的是河水，流不走的是河岸，是伫立于岸边的记忆。
　　 游人渐多，看到此处的石碑多会问一声：“赵宪初是什么人？”上下打量一番后，又多会恍然大悟：“哦，‘一代名师’。”其实，赵宪初还有过其他许多头衔：上海市数学学会副理事长、民进中央委员、民进上海市委主任委员、上海市徐汇区副区长、上海市政协常委、副主席等等。不过，所有这些朝开夕落的“名片称号”似乎都不为家乡人看重。历史善于抓大放小，只记该记和必记的。家乡人铭记着这位“一代名师”，游人向这间出过“一代名师”的陋室投以敬重的一瞥，足以令人生羡了。
　　 一代名师，至高至圣！
　　 （孙孔懿，江苏省教育科学研究院，210013）