薛蓉，固原市人民医院医生，现在湖北省襄阳市中西医结合医院。凌晨二点多的襄阳，路上空荡荡的，没有一个人，没有一辆车，只有十字路口的红绿灯，循规蹈矩地变换颜色工作着，如同此时刚刚下班的我。
　　记得来这里的第一个夜班结束是凌晨零点三十分，从电梯出来后，看着不太明亮的路灯，我一路狂奔，绕过不熟悉的医院院子，一口气跑到十字路口。紧紧的握着手机，怕天黑，怕夜深，怕角落里可能出來的小猫小狗，怕风吹树叶的声音，怕这个陌生的城市。我能做的，就是使劲地跑，跑回驻地。
　　十几天过去了，白天黑夜往往复复地走在这条路上。今天再下夜班，又是深夜。但我没有跑，因为很累，跑不动了，迈着像灌了铅似的双腿艰难地往“家”里走。因为我不再怕黑，左拐、右拐、左拐、再左拐……即使黑乎乎，我也能清楚地记得哪里铺了木板，哪个下水井盖凸起，记得红绿灯处我要等90秒。因为我已很熟悉这条路，这条通往我临时小“家”的路。
　　日复一日，在令人快要窒息的防护下，查病人、开医嘱、看检查单、写病历……这就是我的工作。重复但不敷衍、日常却不平淡。众志成城、小心谨慎，待战胜疫情、春暖花开时，我和同事一同平安地踏上回家的路。