母亲在鄂西一个偏远的小山村教书，整个学校就只有母亲一个老师和一间土石房子。学生倒有30多个，小的七八岁，大的十三四岁，一到六年级的课都要备。山里学生住得分散，路又远，中午孩子们都在学校里搭伙。母亲忙着做完30多个孩子的饭菜，下午还要接着上课。山路崎岖，母亲便每天提着一盏自己做的红灯笼将学生们送回家。等到天黑透了，才提着红灯笼深一脚浅一脚地往回走。
　　红灯笼是母亲自己动手做的，将红绸布裹在一圈竹木板上，中间用铁丝弯成一个夹，用来夹住小半截松脂。我每天就是这样望着母亲行色匆匆地提着红灯笼领着孩子们上路，又倚门望着母亲提着红灯笼疲惫地回家。而母亲每天要干的最后一件事，便是将第二天要用的半截松脂放在红灯笼里。
　　母亲的红灯笼渐渐地成了母亲的化身。站在门口接孩子的家长一看见红灯笼，就知道自己的孩子回家了：赶路的乡亲们一见红灯笼，就知道是娃们放学了，忙给让着道，并朝着红灯笼大声喊着：“老师辛苦哇!”
　　母亲就是提着这样的红灯笼照着孩子们走山路，也是提着这样的红灯笼照亮了孩子们的心。
　　一天夜很深了，我还望不见母亲的红灯笼。心里不禁发起毛来。就在此时，看见前面一大群人举着火把正朝我家奔来。到了近前，我才看清是村民们将母亲安置在睡椅上后，又叫四个小伙子抬着椅脚赶回家来，而母亲此时已是昏迷不醒。村民们将母亲安置在床上后，又叫四个小伙子用睡椅火速抬来了大队的医生。这时我才知道，原来母亲提着红灯笼往回走时，松脂被一阵大风吹灭了，母亲眼前一黑。摔到了路边的深沟里。幸亏路过的村民发现，叫来大伙儿，才将母亲救起。
　　第二天晚上，母亲挣扎着从床上坐起来。突然大声喊：“娃，你快来看!”我顺着母亲手指的方向朝窗外看去，看见了一生中最壮观的场面：上百只红灯笼排成了一条长龙。这条长龙静静地朝我们“游”来。我听到了越来越近的脚步声，这条长龙到我家门口停下了。母亲颤抖着打开了门。只见村支书手里提着一只最大的红灯笼，他走上前紧紧拉住母亲的手说：“老师，我们村里每户都给您赶制了一只红灯笼，都是用山里最好的材料做的，保管再大的风也吹不熄它了。”
　　母亲流着泪和乡亲们一一握手。一句话也说不出来。
　　红灯笼就这样摆了我家一院子，在我的记忆里。再也没看过这样火红的灯笼了。
　　
　　(责任编辑　陈玉龙)