莫砺锋，南京大学中文系教授、博士生导师，南京大学中国诗学研究中心主任，江苏省政协常委
　　
　　今天我们谈论的是唐诗主题的第一大类，叫作咏怀诗。
　　什么叫咏怀诗？一言以概之，就是写诗人的怀抱，写他心中的感想、情感、精神活动。
　　中国的诗歌从本质上讲都是抒情诗，主要是写诗人自己的一些情感，一些感想。顾名思义，咏怀也是唐诗中最重要的主题。我们看一看唐人的咏怀有哪些特点呢？
　　唐代出现最早的一首优秀的咏怀诗是魏征写的，题目叫《述怀》，就是讲述我的胸怀。这首诗写的时候，唐代还处于开国战争之中。魏征写什么呢？写他跟着唐太宗打天下中的艰苦紧张生活的感受。
　　这首诗比较长，最后两句是“人生感意气，功名谁复论”。人生最重要的是什么呢？是意气。我们现在把意气变成贬义词，说“意气用事”。古人说意气就是意志和气概。他认为人生最重要的是这个，我跟着唐太宗打天下，至于将来的功名富贵，都是次要的。
　　魏征在诗中表达的这种胸怀，后来实现了没有呢？应该说实现了。大家知道，魏征是唐太宗的一个忠臣，魏征病重，唐太宗去看他，唐太宗把自己年幼的小女儿带到他的病床前，许配给魏征的儿子。说我今天希望你看一看你未来的儿媳妇。应该说这个君臣关系在封建时代是非常难得的。那么，魏征在《述怀》这首诗中说的 “人生感意气”，定下这样一种倾向，基本上也是后来唐诗中咏怀主题的一个主要倾向(图1)。
　　
　　


　　（1）诗言志, 魏征应该算是历史上有所作为的一名贤臣
　　
　　唐诗在初唐时期还处在积累阶段，到了盛唐时期才发展到顶峰。盛唐时期有山水田园诗和边塞诗两大诗派，这两大派的诗人在他们的诗歌中，又各自表现了怎样的志向呢？
　　边塞诗派，是写战争，写边疆生活的；山水田园诗派，是写田园生活的。毫无疑问，边塞诗里都充满着一种积极奋发向上的精神气概，哪怕是在西域非常艰苦的自然条件，非常紧张的军旅生活，诗人依然表现如此。边塞诗人岑参在西域那么艰苦的环境，农历八月天就下雪了，寒冷的天气对于中原人士来说，是从来没有经历过的。可是岑参在诗中是怎么表现的呢？他说“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。如果没有一种高昂的气概，没有为了保家卫国不怕吃苦的那样一种精神，是不可能写出如此充满乐观主义精神的诗句的。
　　山水田园诗派，照理说应该体现一种比较淡薄的感情，好像跟积极有为奋发向上的精神距离比较远，但也不尽然。山水田园诗派，尤其在盛唐时期它蕴含的那种精神力量跟边塞诗人是差不多的。他们基本没有做过官，真正称得上隐士的一个大诗人是孟浩然，他在诗中同样表达着一种志向，一种人生理想。
　　有这样一个例子，有一年，孟浩然到长安去看好朋友王维，王维是翰林学士，晚上在宫里值班，王维偷偷地把孟浩然带进宫去，让他看看。正巧碰到了唐玄宗，王维当然没法隐瞒，说这是我的朋友孟浩然，是一个布衣。唐玄宗一听，说这个人我知道，是一个有名的诗人。然后叫孟浩然朗诵自己的诗。孟浩然的诗里有两句：“不才明主弃，多病故人疏。”说我这个人因为才能不好，圣明的君主把我抛弃了，不让我做官；我经常生病，朋友也不来看我。这本来是一句普通的抒情诗，唐玄宗听了就不高兴，说你又没来考试，也没有来找我，我根本不知道，怎么能怪我不给你官做呢？
　　这两句诗说明什么呢？说明孟浩然并不是一心一意要做隐士，他也非常希望有机会为国家做事，希望人生能够是一种奋发有为的积极状态。所以，真正的隐士在唐代是很少有的(图2)。
　　
　　


　　（2）真隐还是假隐，山水田园诗派诗人们的诗流露了真情
　　
　　有一个成语叫“终南捷径”，终南就是终南山，是长安南边的一座大山，捷径是指进入官场的捷径。终南捷径这个成语产生于唐代，成语的主人公叫卢藏用。他的名字很有意思，作为一个人才，又要藏起来，又要被重用，这到底是怎么回事啊？
　　卢藏用早年隐居终南山，他有学问，久而久之名声很大了。大家都传说有一个很高尚的人隐居在终南山，不肯出来做官。朝廷知道了就派人来请他，卢藏用马上就做官去了，后来官还做得不小。
　　司马承祯是一个真正的隐士，他是道士，隐居在浙江的天台山。朝廷召他，他到朝廷见过皇帝后要回天台山去。卢藏用送他到宫外，远远地看到终南山，卢藏用指着终南山说，这座山里的景色非常好，你何苦非要千里迢迢回天台山呢？你住在这里就可以了。司马承祯就讽刺他，说在我看来，终南山不过是做官的一条捷径。所以“终南捷径”这个词就传下来了。后来，凡是读书人说到终南捷径，实际是讽刺假隐士，说你归隐的目的还是要做官。但在唐代，终南捷径这个词并没有多少贬义。
　　从这里可以看出，唐朝诗人希望人生能够奋发有为，甚至走终南捷径，这种在后世被讽刺的行为，也成了唐朝诗人为实现人生志向，从而可以选择的途径。
　　唐朝有一个大诗人，也是通过走终南捷径进入仕途的。他就是大诗人李白。
　　李白真的在终南山隐居过。李白一生隐居的山比较多，比如陕西终南山，河南嵩山，山东徂徕山，江西庐山等。这4座山地处东南西北，相距很远。本来隐居就是要安安静静地过与外界比较隔绝的生活，李白干嘛要从这座山跳到那座山呢？原来他隐居在山里，就是等着朝廷来请他去做官。他隐居是为了进入仕途，求得一个官职（图3）。
　　
　　


　　（3）李白
　　
　　果然，朝廷发现了李白，下诏请他到长安。李白很高兴，马上就不隐居了。他写了一首诗，里面有两句：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？”我难道是住在草野里的人吗，我本来是应该做官的，仰天大笑出门去长安了。
　　为什么唐代的诗人都想做官呢？古代知识分子除了做官，几乎没有其它报效国家的途径。李白在很多诗里对自己的志向表达得很清楚，他真正希望的不是荣华富贵，而是身居高位为国家做贡献。等到国家治理好，天下太平后，就真的隐居了。他希望学习春秋时的鲁仲连，鲁仲连是齐国的一个高士，当国家有危险时挺身而出，帮国家解救危难。危难解救后，国君要奖赏他，他却逃走又去做隐士了。
　　李白有济世安民的理想，但在现实中却屡遭挫折，那么，他的诗歌还能表达出他的志向吗？
　　李白的诗比较多的是写他的失意状态，他被召到长安，但唐玄宗并没有请他做宰相治理国家，仅仅是叫他写诗。叫他写什么诗？写来干什么呢？写诗歌颂杨贵妃怎么美貌，李白就感到很失意。李白的可贵之处在于他虽然失意，但不失志。在他的诗中，经常看到好像比较悲观，但马上又乐观了，好像没有希望了，然后马上又有希望了。李白说：“天生我材必有用，千金散尽还复来”。上天生了我这么样一个人才，肯定是有用的，否则生这个人才干什么？千金散尽，我的黄金用完了也不用愁，它还会来的。这表达了他自己的一种人格，一种高度的自信心，对未来充满着一种希望。
　　正由于此，李白那首最有名的诗就叫作《行路难》。这个行路难当然不是走路难，而是找不到前程在哪里。他说:“行路难，行路难，多歧路，今安在。”照一般人想，都悲观到这个程度了，路都找不到了，但接下来他马上说:“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。总有一天，我会意气风发地非常顺利地实现我的人生理想。失意始终不失志，这恐怕是李白诗中最重要的一个特征。
　　正因为如此，李白才始终有充沛的精神力量去努力。他甚至蔑视权贵，蔑视功名富贵。他是一个平民布衣，政治上地位很低，但在他看来，帝王将相也没什么了不起，不需要向他们卑躬屈膝。他觉得人间的荣华富贵都是短暂的，他在诗中写道:“功名富贵若长在，汉水亦应西北流”。
　　汉水发源于陕西，一路向东南流去，到了汉口汇入长江。汉水当然不可能向西北流，李白言下之意就是功名富贵不会常在，常在的是什么？是人生的理想和追求。同样在这首诗里，李白说:“屈平词赋悬日月，楚王台谢空山丘”。屈平就是屈原，屈原被楚怀王放逐，很是悲观失望，跳江自杀报国了。时间到了现在，楚王的宫殿早已经不存在，而屈原的作品《离骚》、《九歌》，却像日月一样，光辉永不消灭，这才是有价值的东西。
　　李白的举动有一个非常为大家瞩目的特点，就是蔑视权贵。传说李白离开长安后，一天，他喝得醉醺醺的，骑着一头毛驴，不知不觉地就闯到华阴县的县衙门里。县官正在坐堂，一看一个人骑着毛驴闯到衙门里来，就把他拿下了。问他何人，为什么闯到衙门里来？
　　李白回答了16个字：“龙巾拭吐，御手调羹，力士脱靴，贵妃捧砚。”
　　什么叫“龙巾拭吐”？用绣着龙的皇帝的手绢擦拭呕吐到身上的脏物。传说李白在长安时，有一次唐玄宗叫他去写诗，他喝醉了酒，吐了，唐玄宗就掏出龙巾帮他擦拭。
　　“御手调羹”，皇帝的手是御手，下面的人端出一碗汤羹给李白醒酒，可能汤羹太烫了，唐玄宗就用调羹把它搅凉了给他喝。
　　“力士脱靴”，力士指高力士，高力士何许人也？高力士的权势跟清代的大太监李莲英差不多，但他的地位实际比李莲英更高。唐玄宗时候高力士在朝廷里炙手可热，连东宫太子，就是后来的唐肃宗，都要称他为兄长，公主、驸马要称他为爷。面对权势熏天的高力士，李白也不放在眼里。李白喝得醉醺醺的坐下来要写诗，便指着高力士说，你，来给我把靴子脱了。高力士只好上去给他把靴子脱了。
　　“贵妃捧砚”，杨贵妃捧着砚台，侍候李白写诗（图4）。
　　
　　


　　（4）这16个字说得可能有点夸张，但恰恰是李白性格的真实反映
　　
　　有人说这体现了李白的狂傲。我却觉得，它实际上体现了李白的独立人格：一个人即使是平民布衣，也有自己的尊严，这个尊严即使在帝王将相面前也不能打折扣。他以平等的心态看待这些人，来跟这些人交往，他才可能有这样的举动。
　　后人说到李白经常有很多误会，王安石说李白的诗不好，为什么呢？十首里面有八首写酒、写女人，太颓废。其他一般读者觉得李白的诗确实写酒太多，他在一首诗里说：“百年三万六千日，一日须饮三百杯”。每天喝300杯酒，不得了啊，是个大酒鬼。其实李白那些咏怀诗的最大价值，就在于体现了一个平民的人格尊严，这在封建时代是非常难能可贵的。
　　讲到李白，我们当然就会联想到唐朝的另一个伟大诗人杜甫。李白是唐朝浪漫主义诗歌的代表，给人的印象是狂放不羁;杜甫则是唐朝现实主义诗歌的代表，给人的印象是谨慎持重。他们好像在各个方面都是对立的。那么，他们在诗中咏怀也是风格迥异吗（图5）？
　　
　　


　　（5）杜甫
　　
　　实际上不是这样。杜甫跟李白是你中有我，我中有你，他们两个人是相辅相成。正因为这样，他们两个人才能成为好朋友。
　　杜甫和李白相差11岁，但是两人一见面就成为知己，交往非常和谐。杜甫跟李白交往时还比较年轻，那种狂傲态度，那种奋发的精神，跟李白一模一样。杜甫20多岁时就写出了登泰山的那个名句：“会当凌绝顶，一览众山小”。这两句诗不仅是写一个空间，最主要的是写一种精神状态，他在精神上面占有一个很高的高度，体现了他对人生一种奋发积极的理想。
　　当然，后来杜诗的主要内容，就是我们说的咏怀，写得最多最好的跟李白有一点不一样。杜甫到长安以后非常穷困，这个穷困不仅是经济上的，也指精神上的。他没有出路，他在长安整整10年，希望能够得到一个机会做官，为国家做事，但始终没有实现。杜甫同样失意不失志，诗中依然表达了他那种伟大的胸怀，那种高远的理想。
　　但跟李白不同的是，杜甫在这些诗中说得比较实在。
　　这里有两个例子。
　　他39岁写给韦济的一首诗，诗中有几句非常有名：“纨绔不饿死，儒冠多误身，”意思是纨绔子弟都过得很好，我这样有学问、有操守的读书人，反而耽误了终身，一点没有前程。但接下来他又说：“致君尧舜上，再使风俗纯”，希望我们的君主变成尧舜那样的明君，这样天下就太平和谐了。这也是他追求的一种理想。
　　杜甫对自己是怎么定位的呢？他44岁时写了一首《咏怀五百字》，也非常有名。他说“杜陵有布衣”，我是杜陵这个地方的一个老百姓。请注意这一句，因为杜甫写这首诗的那一年，是安史之乱爆发的前一年，这时社会的矛盾已经积蓄，天下快要大乱了，其他人都没有觉察，杜甫觉察到了。但就在他写这首诗的前面一点点时间，杜甫正好得到了一个小官职，就是太子东宫里的一个军需官。这个官的官阶很低，叫作从八品下，也就是比七品知县还要低。他在这首诗里，首先强调自己的平民身份，然后对自己做一个定位。他认为自己应该是个什么样的人呢？他说“窃比稷与契”，希望自己成为古代的稷与契一样的人。稷就是后稷，是舜那个时代的一个大臣。稷擅长农业，教百姓种庄稼，后来成为周王朝的始祖。契是禹那个时代的一个大臣，他协助大禹治好了水患。后来成为商王朝的一个祖先。杜甫就是希望像稷与契那样，为国家做贡献。后来明末清初有个人叫王嗣，他评价这两句诗说：稷也好契也好，他们的特点就在于对天下，对百姓的一种责任感，以天下为己任。这是对杜甫咏怀诗的真正内在意义的一种解释，说得非常好（图6）。
　　
　　


　　（6）失意不失志，是唐代诗人的崇高情怀
　　
　　杜甫的咏怀诗同样表达了一种积极奋发的精神，是唐朝当之无愧的现实主义诗歌的代表。但后人对杜甫仍然有误解，那么，后人对杜甫最大的误解是什么呢？
　　最大的误解是说他是一个愚忠的人，说他一心忠于皇帝。杜甫是时时刻刻想着朝廷，想着皇帝。苏东坡对杜甫的人品有一句著名的评价，说他“一饭未尝忘君”。每一顿饭都想着皇帝。
　　杜甫晚年流落到湖南，夏天里他吃到一样东西，叫作“槐叶冷淘”。就是用槐树叶榨出的汁，和在面里做成的一种凉面。杜甫当时写了一首诗，说哎呀，不知道皇帝乘凉的时候，能不能也尝到这个味道？杜甫是想着皇帝，但他并不是一味地愚忠，他是寄希望于皇帝，希望皇帝能够变成尧舜禹那样的好皇帝。
　　在封建社会，大家除了盼望出现一个好皇帝，还有什么希望？所有对百姓、对国家有利的事情都要通过一个好皇帝才能体现出来，没有一个好皇帝一切都是空谈。应该说，归根结底，忧国忧民才是杜甫咏怀诗里最本质的内核，最本质的一种精神。
　　我想我们读唐诗，读其中的咏怀主题诗的时候，是不是可以思考这样一个问题：我们作为现代人，怎样锻造一种健全的人格？应不应该有自己的尊严，有一种独立的人格？对天下、对国家，是不是负有一种责任心？我们也许做不了很多事情，但应该有这份关怀。这恐怕是我们读唐诗应该从中受到的一种人格上的熏陶。
　　古人跟今天不一样，古人有他的局限性，但在某些方面，比如他的一些价值认定和理想的追求，我们今天仍可以受到好的熏陶，可以继承，这是我们读唐诗，读咏怀诗最应该注意的。