论文部分内容阅读
1979年,年近七十的费孝通接受重托,主持重建中国社会学。当时,他刚刚摘掉右派的帽子,念及荒废多年的学术,他说:“我口袋里只有十块钱了,不该随意零星地买些花生米吃,而要集中起来买一件心爱的东西才是。”“十块钱”是一个比喻,一块钱代表一年,他觉得自己大概还能活10年,这10年要集中精力做一件事。
从1980年开始,费孝通每年四处奔走,足迹遍及中国大地。助手张冠生从1993年起跟随他左右,用笔记本、录音机、照相机等,记录下费孝通田野调查现场。后来,张冠生将那些年费孝通的专题讲话、即兴发言、见人识物、所思所想,整理成书《费孝通晚年谈话录(1981—2000)》,于去年出版。今年11月2日,正值费孝通诞辰110周年,这本书再次登上好书榜榜单,影响力早已不限于学界范围内。
在谈话录中,费孝通多次谈到“志”,有时是“告老还乡”,有时是“写文章”,但说得最多的还是“志在富民”。“要做学问,就要跟着时代的发展走,跟着基层的人民和干部学。”他说,自己要做的就是到农民的生活中去,把农民的创造讲出道理来,让基层干部看出农民增加收入的道理,让更多农民掌握增加收入的门道。
每到一地,费孝通都会跟当地干部了解情况,入农家做户访。一次,一位县委书记提到当地用地窖储藏、实现水果保鲜,费孝通问:这办法是谁先想到的?怎么想到的?谁最先做起来的?怎么做起来的?要投入多少钱……书记答不出,当天下午,他就自己走进农家,跟农民实地学习。
很多调查都历经多年,如江村、温州等。他第一次去江村是1936年,两年后写下博士论文《江村经济》,由此成名。晚年又去了20多次。他三访温州:一访温州,看出“小商品,大市场”;重访温州,见证“家底实,创新业”;三访温州,提出“筑码头,闯天下”。他一路走,一路看,一路问,不断地思考、总结,并形成自己的思想。
1990年,费孝通80岁生日,在宴会上,他提出了“各美其美,美人之美,美美与共,世界大同”。这一思想,源自上世纪80年代的一次调研。当时,他从贵阳到黄果树瀑布,沿途碰到当地百姓赶场,“不同的民族穿着自己民族的服装,各有其美”,后经多年沉淀,得出这16字箴言。
1997年,费孝通绕太湖走了一圈,调查水资源污染、治理和开发问题。其中一站是甪(音同路)直古镇,经过一家小店时,他走进去和店主寒暄。当时,在里间过道处,站着一位老妇人,衣着素雅,妆容整洁,倚着门框,安静地看店堂内的热闹场面。张冠生请老妇人出来与费孝通见面,她坚辞不出。从这位老妇人,费孝通想到了“文化的自卑感”,“中国现在最怕的就是文化自卑感……人家欢迎她出来,可她自己觉得,我这一套不行了……”
费孝通一直走到90岁,走不动了才停下来。2005年,他因病逝世,安葬在家乡——江苏吴江松陵公园里,墓碑上刻着他的话:“逝者如斯而未尝往也,生命劳动和乡土结合在一起,就不怕时间的冲洗了。”他用一生,践行着这句话。正如学者余世存所说:“他把自己在山河大地上的行走,變成了山河大地的一部分。”
从1980年开始,费孝通每年四处奔走,足迹遍及中国大地。助手张冠生从1993年起跟随他左右,用笔记本、录音机、照相机等,记录下费孝通田野调查现场。后来,张冠生将那些年费孝通的专题讲话、即兴发言、见人识物、所思所想,整理成书《费孝通晚年谈话录(1981—2000)》,于去年出版。今年11月2日,正值费孝通诞辰110周年,这本书再次登上好书榜榜单,影响力早已不限于学界范围内。
在谈话录中,费孝通多次谈到“志”,有时是“告老还乡”,有时是“写文章”,但说得最多的还是“志在富民”。“要做学问,就要跟着时代的发展走,跟着基层的人民和干部学。”他说,自己要做的就是到农民的生活中去,把农民的创造讲出道理来,让基层干部看出农民增加收入的道理,让更多农民掌握增加收入的门道。
每到一地,费孝通都会跟当地干部了解情况,入农家做户访。一次,一位县委书记提到当地用地窖储藏、实现水果保鲜,费孝通问:这办法是谁先想到的?怎么想到的?谁最先做起来的?怎么做起来的?要投入多少钱……书记答不出,当天下午,他就自己走进农家,跟农民实地学习。
很多调查都历经多年,如江村、温州等。他第一次去江村是1936年,两年后写下博士论文《江村经济》,由此成名。晚年又去了20多次。他三访温州:一访温州,看出“小商品,大市场”;重访温州,见证“家底实,创新业”;三访温州,提出“筑码头,闯天下”。他一路走,一路看,一路问,不断地思考、总结,并形成自己的思想。
1990年,费孝通80岁生日,在宴会上,他提出了“各美其美,美人之美,美美与共,世界大同”。这一思想,源自上世纪80年代的一次调研。当时,他从贵阳到黄果树瀑布,沿途碰到当地百姓赶场,“不同的民族穿着自己民族的服装,各有其美”,后经多年沉淀,得出这16字箴言。
1997年,费孝通绕太湖走了一圈,调查水资源污染、治理和开发问题。其中一站是甪(音同路)直古镇,经过一家小店时,他走进去和店主寒暄。当时,在里间过道处,站着一位老妇人,衣着素雅,妆容整洁,倚着门框,安静地看店堂内的热闹场面。张冠生请老妇人出来与费孝通见面,她坚辞不出。从这位老妇人,费孝通想到了“文化的自卑感”,“中国现在最怕的就是文化自卑感……人家欢迎她出来,可她自己觉得,我这一套不行了……”
费孝通一直走到90岁,走不动了才停下来。2005年,他因病逝世,安葬在家乡——江苏吴江松陵公园里,墓碑上刻着他的话:“逝者如斯而未尝往也,生命劳动和乡土结合在一起,就不怕时间的冲洗了。”他用一生,践行着这句话。正如学者余世存所说:“他把自己在山河大地上的行走,變成了山河大地的一部分。”