龙生初遇素姬是在十年前，彼时素姬还是个刚刚及笄的孩子。与她同龄的女孩早已盘发若髻，她却披散着长发，衣衫似被鞭挞过，露出狰狞的伤疤，触目惊心。那是龙生千年来第一次浮出长生川，隔着重重水影，还未浮游出水便看到了纵身跳入江中的素姬。
　　传说中人类的寿命不过百年，是十分脆弱的生灵。龙生的身子没入水中，龙头靠在岸上，瞧着岸边奄奄一息的女子，觉着她果真如传说中的一样，脆弱而瘦小。
　　突然，素姬吐出一口水来，惊得龙生忙没入水中。过了许久，也未听见那女子有何动静，龙生又小心翼翼探出半个脑袋来。却见岸上的女孩正俯身看它，待看清那个鳞片密布的脑袋后，素姬一声尖叫又昏死过去。
　　原来自己长得这样吓人。龙生好生郁闷，它沉入水中不再出来，一种淡淡的失落在心里泛滥开来。
　　龙生从未想过，自己还会遇到素姬。
　　龙生是长生川唯一的龙，它的道行还浅，不能幻作人形，千百年来只能孤独地待在长生川，好生寂寞。这日村子里喧嚣得厉害，水月镜映出岸上幻境般的景象，巫者念着古老的咒语，村里最强壮的年轻人唱着骇人的调子，将红绸捆绑的木筏推入长生川中。着一身鲜红衣裳的素姬就被绑在木筏上，哭喊着唤阿娘。
　　随着巫者念过一串串咒语，村民们对着那木筏举起了石头，在素姬无助的哭喊声中将木筏砸入水底。
　　龙生只在小时候听父亲说过祭龙王。人类的巫者在干旱的季节将女子送给龙王做妻子，祈求风调雨顺。与娶人类的姑娘做妻子相比，它们其实更喜欢吃掉她。龙生的父亲似乎就吃过这样一个女孩，可它从不愿提起那件事。而龙生从未吃过人，所以素姬落入江中时，它只是将素姬含在嘴里，素姬的身上有植物春生时的味道，它小心翼翼地避开口中尖利的牙齿，就这样温柔地含着她，缓缓潜入江底。
　　素姬醒来时，四周一片漆黑，周身潮湿但是很温暖。她不知道自己在龙生的嘴里，以为自己已经死了，惶恐中听到一个声音从黑暗的深处如潮水般涌来：“你醒了？”
　　在一片濡湿的环境里，素姬不知身处何地，只瑟缩在角落里，惊恐地问：“你是谁？”
　　对方似是犹豫了一下，隔了许久才道：“我和你一样，是困在这里的人。”龙生并不适合撒谎，在说自己是人时，紧张得险些让水流入口中。
　　素姬问了它名字，却在听到“龙生”二字后沉默起来。龙生小心翼翼地问她怎么不说话，素姬只冰冷地说道：“我不喜欢龙。”原来不只是长相，她连自己的名字也不喜欢。龙生突然有些懊恼，又有些羡慕人类，它想伪装起来，让自己看起来不那么讨厌。
　　“不过，我并不是讨厌你，”素姬似意识到自己的话有些伤人，可四周太黑，她看不到龙生在哪里，只能用话语安慰这个唯一陪伴自己的“人”：“我们一定是被龙王困在这里了，等有机会我就带你逃出去。”龙生听着嘴里小姑娘的豪言壮语，突然很想变成一个人，让她带着自己逃出水底，逃去未知的世界。
　　于是，每当素姬醒着时，龙生便安静地沉入水底，听她讲新奇的故事，书生与妖怪的爱情、树木成精报恩，以及妖怪幻化成人的故事……可素姬讲最多的是她自己的故事。她幼时常幻想着嫁给一个老实肯干的小伙子，生一堆顽皮的娃娃，将柴米油盐酱醋茶的日子认认真真地过下去。偶尔也会说起她不如意的时候，比如她曾试图反抗巫者的占卜，可爹娘与乡亲都深信龙王震怒的预言，无情地将她送上黄泉。
　　“死便死了，我这样想着就跳进了长生川，未曾想长生川里真的住着一条龙。所以我告诉巫者我见过龙王，愿意去求它降雨，不要拿我来祭奠龙王。”
　　龙生觉得舌头上噼里啪啦地落下好多“水滴”，有着咸咸的味道，它不喜欢似的动了动舌头，素姬便如经历了一场地震，紧张地唤龙生的名字。龙生似突然想起了什么，便停下嘴里的小动作，转了转眼睛说：“我听着呢。”
　　龙生的声音那样近，素姬朝黑暗中伸出手，却什么也没抓到。明明该为龙生的陪伴而感到安心，素姬却做着最缺乏安全感的动作，紧紧抱住双膝，擦干眼泪道：“我真的很讨厌龙。”
　　素姬的故事在静默里结束，其实不必问龙生也知道，素姬的话不会有人信，所以她还是被献给了龙王。
　　“你也给我讲讲你的故事吧。”偶尔素姬也会对着黑暗里的龙生问，龙生只是羞涩地笑，讲起那个快被遗忘的故事。它不知道母亲的模样，只记得她的声音，常常温柔地唤它“龙生”。
　　“哪有人会忘记母亲的模样？”素姬有些不相信地说。
　　龙生落寞地道：“小时候父亲总是把母亲锁在房间内，怕她逃走似的，所以我从没见过她。一天父亲说要带母亲出门，之后就再没回来。”龙生有些厌烦说这些令人伤心的故事，沉默许久才叹道：“真想知道母亲的模样呢。”可素姬却未能回答它，龙生的嘴里只传来素姬入睡时均匀的呼吸声。
　　真是个不懂安慰人的丫头。龙生这样想着，从江底缓缓浮出水面，它要趁着素姬睡着时去寻找她说的那个成为人类的方法。
　　素姬说，长生川的尽头住着一位仙人。他有一把剔鳞削骨的琴，可以将生灵的形貌重塑，但要付出长生的代价。
　　龙生想起素姬说这话时似乎浑身都颤抖起来，在它的舌尖引起一阵阵骇人的战栗。可龙生觉得这并不可怕，与千百年孤寂的生命比起来，它更期待素姬幼时幻想的平凡生活。
　　故而，龙生在长生川的尽头冲天而起，溅起如瀑布般瑰丽的浪花，它的身躯在长生川上弯起硕大的弧度，鳞片密布的龙头俯视着礁石上的仙人，鞭长的须险些触碰到仙人指尖的琴弦。
　　仙人问它为何而来，龙生缓缓张口，吐出一个红装嫁衣的女孩来。龙生垂下头，请仙人将它幻化成人，与这个小姑娘一同逃出长生川。仙人缓缓一笑，问它是否知道代价。龙生道了一声知道，便一头撞在仙人面前的礁石上，形如叩拜。
　　仙人点头答应，但不过是拨弄了一下琴弦，龙生周身便绞痛起来，这是怎样厉害的仙术，没有念咒、没有法器，不过拨弄一柄寻常的琴便能抽出龙生的筋。
　　在龙鸣回荡的山涧里，龙生看到熟睡的素姬缓缓站起来，牵动起四周布阵好的结界。彼时，龙生才知道仙人用的是灭龙的阵法。 　　龙生倒在长生川中，这条生它养它的江水渐渐与它的血液融为一体，泛滥开如娇花一般的红，缓缓灌溉着不远处村落中干旱的田。
　　龙生想再看一眼素姬，素姬却转过头去，如同她曾说过的一般，她讨厌龙，讨厌自己。龙生的眼睛明明没有沾水，却愈加湿润起来，原来素姬在自己嘴里留下的便是这个味道。龙生还不知道这是什么，却再没有力气去问一问素姬，她流下这咸咸的东西时是不是和自己一样难过。
　　对不起，那时我没有安慰你。龙生这样想着，缓缓闭上了眼。
　　龙生不知道，所谓仙人只是村里的巫者。巫者看着龙血灌溉的稻田，欣慰道：“这样村子便可以维持千年的丰收了。祖先留下的书册里记载的果然不假，若不是那日你告诉我看到了龙，我险些忘记我们的祖先曾杀过一条龙，维持了千年的丰收。”
　　巫者说着便拉起素姬的手号起脉来，却渐渐皱起了眉头：“你没有怀上龙子？”
　　素姬愕然地望着巫者，约定好的事情里并没有怀上龙子的说法，她只需引龙入法阵，为什么要怀上龙的孩子？巫者愤然甩开素姬的手，道：“你以为‘祭龙王’只是简单的仪式吗？我们祭奠的不是人命而是龙的性命。只有你生下龙子，千年后才会有另一条龙来延续村落的繁荣。”
　　素姬突然想起龙生幼时的故事，它的父亲或许也是为了一个女人葬送在长生川的尽头。那她如此恨龙又是为了什么？
　　素姬突然觉得失去了重要的东西，一步步后退，直到礁石的边缘一脚踏空，坠入染尽龙血的长生川。
　　许多年后，长生川上一个女子赤足踏水而来。村中人都好奇去看，却见她呼风唤雨，须臾间，长生川泛起滚滚浪花，淹没了整个村落……
　　之后，有人在废墟之上又建立起一个村庄，他们将龙奉为神明，再也没有巫者组织村民祭龙王了。他们的新领袖是一个女子，隐居在长生川的彼岸，人们都说她是真正的神明。
　　可素姬知道自己不是神明，这一切都是龙生赐予她的。那日她坠入江底时，一个少年将她救起，轻轻抱入怀中：“说好的，你要带我逃出长生川啊。”
　　“龙生？”素姬唤着它的名字，少年的笑容便在光芒中渐渐碎裂，融入她的体内，连同龙的法力一并注入素姬的身体中。空无的长生川上只留下龙生缥缈的声音：“等我……”
　　自那日后，素姬便照着少年的模样在大山上雕刻出一个石像来。他拥有龙生的容貌，却永远无法绽开龙生那样好看的笑容……
　　直到沧海桑田后的一日，长生川的尽头江水躁动，素姬看到江水如帘幕般缓缓拉开，露出龙生的骸骨来。素姬哭喊着龙生的名字，向骸骨跑去，大声唤道：“龙生！龙生！是你回来了吗？”
　　“是啊，”骸骨并没有如素姬想的一般活过来，声音是从她身后传来的。只见长生川尽头的礁石上，一个少年站在那里，绽开好看的笑容，对着她道：“我回来了，我们一同逃出长生川吧。”