论文部分内容阅读
| 1 | 那幅画，就挂在楼梯的拐角，左旁客房的门，整日都开着。画面戏剧般地叙述，古典绘画通常都是这样的方式。为此，我母亲很是不高兴，说又在瞎花钱，于是我把六千块降至六百块，母亲不响了。
一出戏被定格，那里面有三个人物，日日夜夜僵持在故事里，剧情没有发展，当然也不知道前因。有一两次起夜，开灯去观看，他们三人仍是保持着一贯的姿势。这画里满是竹石以及水榭、花草，中央假山石下，坐着一位美少年，微微发胖的脸，左顾右盼。
这幅画，严格地说是一帧扇面，画面右边的女孩子，画得尤其美，她侧身躲在石头后面，看着少年。少年则侧脸看着画面左边的女孩，这个女孩一副不开心的样子。
据说，描绘这样场景的画，旧时称为“暗”春画。
有一天突然明白了，那居坐中間的少年应该是宝玉，左边的弱愁女子是黛玉，藏于石头后面的不会是宝钗，体态面容不对，应该是妙玉。原来是三块玉。
画有题识曰：“时在孟夏中汗仿欧香馆笔意。毗陵女士刘湘明写于雪月斋。”
| 2 | 后来，我把所有的紫砂壶全都送人了。于自己的生活里，移植一些“去意义化”的魅力，不是要成为一个极简主义分子，宁肯自己的生活“去意义化”，自嘲式的，不合时宜的。于是我为自己设计杯子，除去吃茶时候的繁缛无道理的排场。先是画图纸，然后请人做石膏模胚，再请工人搪泥成型。并且我说，我要那种酱油色的釉，蜀古村当地的土釉，如同小时候奶奶使用的钵头釉色一样。
使记忆之荒疏，成为一个生活样式而享受，也未尝不可。
| 3 | 我还是喜欢歙黑，沉沉地不声不响，质地要比端砚更有梦幻。梦会让我不舒适，整个人会被吸收其中，只在自言自语。但是幻，有着羽化莫测的无缘无故的玄奥，让人晕眩。学生阎洲结婚时，送了我一方宋制绿端残砚，惹我喜爱，设计之简约摄人心魄。据说歙砚比端砚使用得早，歙砚一般产自婺源龙尾山，而歙黑采自歙县城内。欲罢不能，遂请高姓学弟将那方绿端漆缮，旋即好似一首赋格曲子，一种重新开始的编制，勿须解释，毋容质疑，一次写作的开始。
| 4 | “洪家就是破落户。”奶奶接着说，“到你家洪家，一进大明堂，一眼看见一口棺材……”奶奶的娘家，在宜兴和桥镇开有一爿店，生意颇为兴隆，所以奶奶常夸赞她自己的陪嫁，以至我小时候的认知里，家里的所有物什都是奶奶的陪嫁。奶奶数落我们，总是“你家洪家就是缎子被面破夹里”作为结束语。这许是语言学系统的选项结构，或者是造句法，引用在风格，恰于两个轴点去分类。也怪不得，父亲结识了钱浩亮之后，竟然无比兴奋。有一天夜里，家人都睡下了，我也就十岁不到吧，洗漱时，手拿舀水的铜勺，高声问道：“奶奶，这把铜勺是不是你的陪嫁？”于是大家都笑醒了，只听见北厢房里的叔父骂了一句：“这个细赤佬。”
| 5 | 读沈从文小说那年，总被他故事里不断出现的栀子花熏染，那个时候不认识栀字，而念作“恶”子花。后来，读波德莱尔《恶之花》后，才去查字典，才认识这个字，记得同时也在读《荒原》，我更喜欢艾略特的诗。
栀子花香袭人，是一种意象，宛若乡野的锦簇花团，团团围着，熏得我浑身灼烧。而真实闻香栀子花，却在三十年后。那一年的春天，思念一个人，是被克制的思念。栀子花开的季节却在梅雨季节。有好几个三更夜天，一股少年冲动，骑上自行车莽撞地踏过去，几近疯狂，不过道德伦常让我半道折返。回家的路上，我都会默声唱着“嫂子包饺子哎，实在好吃哎”，一首不知名的歌，只会两句，歌词再往下发展，不知道会唱出怎样的“花头精”来。唯物主义者是将情爱保持着距离，由此暗淡地仅仅徘徊在论述之中。
终于有一天深夜，来到她门前，敲门始终无应答，一阵碧桃花暗香掠过。
| 6 | 一支宋人的笔，一支唐人的笔，自然是仿制品，不同是笔帽，唐人的笔帽镂空，是为了透气吗？宋代人偷懒，截一段竹竿套上去，小时候用过这样的笔帽，每次收笔，套将时候，总有不少毫毛滞留在帽外。是多余的补缀，不更动结构，如同一只男人白胖的手，戴了一枚大金戒指。
| 7 | 受困于杜尚精神（一种语言学的狡辩游戏之欢乐），但与之关系我不够谨慎，没有拒绝，也没有全身心接受。是一种摇摆不定的关系，应当放下了。
| 8 |《金瓶梅》第四十四回末尾，李瓶儿打发西门庆到五姐潘金莲那儿去睡，却和吴银儿拨下黑白棋子，对坐下棋。秋水堂认为，此回卷首引用周邦彦的《满江红》词的上半阕，末句“画背阑，脉脉悄无言，寻棋局”是为瓶儿银儿下棋而引。词里的棋局不是象棋，而是弹棋，取弹棋局“心中不平”之意。秋水堂接着说，是南朝乐府常见的谐音双关手法。
不一会儿，李瓶儿嚷着要吃食，“须臾，迎春拿了四碟小菜，一碟糟蹄子筋，一碟咸鹅，一碟摊鸡蛋，一碟炒豆芽菜拌海蜇”，还有些点心与坚果等，夜半三更，真是好胃口。蹄子筋与咸鹅，俗了。那一碟豆芽拌海蜇，让我耿耿于怀，甚至想象了许多年，也总要与人说起。
想象着这两种食物的爽脆，搭配一起在嘴里咀嚼，不同的嫩脆感，常常会在深夜里流口水。饥饿年代长大的人，对吃的渴望不容易形容，不过倒是从没有吃不上饭的光景。反正，记忆里就是饿，母亲说这是缺油水。有年暑假，大院里组织孩子们去农场劳动，傍晚开饭吃包子，粉条白菜，很少一点儿猪肉末，酱油调味，拳头那么大，香极了，我一口气吃了十二个，被发小们取笑。当然有饥饿感的人不光我这一代人，大概是二十世纪八十年代，带学生去甪直写生，晚饭在一家小饭馆，点了一份蔬菜，一人一碗米饭，大家不响闷头吃。饭到一半，旁边一桌像是生意人，吃毕起身离去，桌上却留下好几样荤菜。我说，小白想吃肉吗？小白说，当然想。我说看那桌还剩很多，敢不敢去端过来？小白说，敢！起身便把那些没吃完的菜，一并裹挾到了我们桌上。
也就是前几年，真的尝试做豆芽拌海蜇，我选用的是绿豆芽，黄豆芽的根茎纤维粗了，另外黄豆芽的豆头，过于糯香，不宜搭配海蜇。开水汆烫（当然不必炒）绿豆芽后，晾凉，挤出水分，与海蜇皮（一定不能用蜇头，口感不对颜色更不配）一起，加少许盐，多些味之素拌匀，最后淋麻油。有一次请客，来了一位讲究生活品质的仔细的女人，帮着洗绿豆芽，她掐头去须尾，仅剩晶莹剔透的根茎，太赞了。
海蜇皮拌水芹也好吃，白芹不好，塞牙。拌水芹得淋酱油，就像炒旱芹油芹一样，一定是要加酱油的，入口才肥厚。但是，水芹旱芹白芹油芹，只冬天才有，绿豆芽一年四季都能吃到。
| 9 | 去看郎木寺，得走上一段山岗，向下看是一处盆地，布满了近万座土红色的庙宇，恍若去到了中世纪。但进入盆地后，却是不喜欢，一种本能的不喜欢，不知道原因，是因为粗糙吗？还是色彩对比处理得太过艳丽强烈？冲突是语意的，而差异是文本的，想来我是个矫揉的精致主义者，且固守已知的文本。我不喜欢密宗艺术，也不喜欢敦煌壁画，并不意味着我反感佛教，因为我极其喜欢法常、玉涧两位和尚的画。前几年，逸之兄送我一块来自藏区的擦擦，上面没有图案，只有文字，非常优雅飘逸，完全看不懂的文字，宛若一帧免除了意义的世界。逸之说，这是藏文，内容是“缘起法颂”，玄奘最常念诵的真言。对我而言，宁可想象一种后于意义的表象存在，将其意义减弱，或者仅存在于审美，却恒久保留其神性。
| 10 | 是不是可以这样定义？这是一种纯粹的句法，仅仅于一种情境里反复唠叨，据说他从未离开过家乡，他日日重复的工作，表明了某种历史处境。他的局限在于，他单一词汇的句法乏味而涩滞。有些人喜欢用有关禅意与冥想，去想象他的画面，然而，那只是你们的想象。倘若静物，他并没有牧溪高超。倘若是意大利文脉的传承，他却没有新花样。还是看看汤伯利的雕塑吧……
| 11 | 是的，我不喜欢文人山水画。不认为有何一种风景画更为卓越，甚至觉得中国文人山水有许多致命的弱点;并且觉得缺乏安全感，那样的于强权之下的“隐”之理念，如同一条脐带粘连着我们，很累赘，甚至很危险。往前追溯到隋唐，譬如展子虔描画风景，游丝般线条的刻画，一种本真能力，恰是真真切切的朴茂。为什么后来，士大夫没有选择缄默或者说话的自由？为什么明代唐垕的以书法用笔作为评判标准之后，描绘风景的能力却衰退了？我甚至怀疑，单纯以线条塑形的方法来自波斯，南宋之后放弃了。
| 12 | 火车上，眯着眼睛，总想拼凑出昨晚的梦境。窗外的风景一片片倒向身后而去。那个女孩的头，供奉在花丛里，旁边站着一位苍白色脸的女孩，这个构图好像出自弗里达的油画。婶婶不依不饶地一定要查出凶手，她认定这个女孩是被谋杀的。已经死去了三年的叔父，却在主持这个葬礼。我知道我已经脱离了主流意见，其实也知道什么也没有发生。窗外的景色，与梦境并不一样，灰暗的色调则形成了对偶。于是在心里勾画了一个图表，将梦与现实分栏，试图在图表上寻出真实自己的位置，你的位置在哪里？你以为你找见了你自己的位置，可是慢慢地，世界融化了，再看是一片汪洋。奶奶坐在一棵无花果树上高声谈论，父亲的幽灵与叔父的幽灵结伴而来。窗外的风景一片片倒向身后而去，而那桩命案的谜团并没有解开。你在你身上组合出自以为优秀的特质，但这个特质毫无意思，你发现你同时变得很沉溺，无所作为又很偏执，甚至变态地自爱;你甚至再加上堕落哲学，享乐主义，耽于对情爱的想象，仅限于想象;不能自拔的善恶二元论和怀疑论。
然而，你只是你自己，永远都是，不可能改变。但时时刻刻又都在变化。
| 13 | 马格利特在给福柯的信中，有这样一段：“青豌豆之间同时存在着可见的（它们的颜色、形状、大小）和不可见的（它们的性质、味道、重量）仿效关系。真和假等之间也是如此。物之间没有相似之处，它们有或者没有仿效物。”
第一次国画课上，反复调匀墨色，笔尖触碰到宣纸，淡墨于纸面慢慢洇开，喉咙竟然哽咽，便知晓了我有超现实主义的特质。譬如马格利特，路灯下的沉郁房舍与多云的明亮天空，共处同一个画面空间，此景的荒谬感，我与他有一种天然的认同。然而，《这不是一只烟斗》这幅画，则不可能去超越。这里的文字具有双重的矛盾，给不需要命名的东西命名，而在命名之际否定。让可见与可读的同一物什，于视觉时缄默，在阅读时隐去。在荒漠中长大，营养不良，只停留在本能的感觉冲动阶段，并不能够进入当代艺术，就别提后现代了。